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Ce petit livre n’est ni un lexi- 
que ni un dictionnaire : il y 
manque trop de noms estimables: 
et lVordre de la mise en pages 
nest pas nécessairement celui 
du mérite. 


On a tout dit sur le péril des simplifications et des 
classements. I] n’est point d’artiste, si simple et clair 
que soit son Credo artistique, qui puisse étre étendu 
sans dommage sur le lit de Procuste des catégories. 
Et lon concoit justement qu’un musicien, conscient 
des diversités de sa nature, enrage de se voir embri- 
gadé pour la vie, sinon pour I|’éternité, dans les rangs 
des classiques, des romantiques ou des impression- 
nistes. 

Mais le jeu des idées a, dans le méme temps, ses 
exigences et ses réalités. Par dela les hommes, il est 
des courants communs; il est des traditions ou mal- 
oré eux ils participent; il est des influences qui rayon- 
nent, des forces de conservation ou d’évolution qui les 
dépassent et qui les ménent; il est un ordre, enfin, 
des phénoménes musicaux, que l’esprit aime de décou- 
vrir et qui crée une permanence sous le flux sans cesse 
renouvelé des vagues sonores: : 
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De bons esprits, qui aiment la musique, se lamen- 
tent de bonne foi et déplorent l’anarchie ou ils croient 
tombé son royaume. II n’y a plus, disent-ils, d’esthé-_ 
tique commune aux compositeurs comme aux belles 
époques, de ces esthétiques créées par un homme — 
Beethoven dans la symphonie, Berlioz dans le poéme 
symphonique, Wagner dans le drame lyrique, Debussy 
dans l’impressionnisme — et rassemblant autour d’elles 
toutes les forces vives d’un moment. Aujourd’hui 
chacun ne songe qu’a apaiser sa soif d’indépendance. 
Contrairement a l’évolution sociale, qui prend la forme 
grégaire du groupement, du syndicat, de la coopéra- 
tive, l’évolution musicale s’annonce par un individua- 
lisme forcené. C’est une sorte de chaos, d’ou émergent 
des natures bien douées, dont les antagonismes s’op- 
posent a toute production harmonieuse. 

Ces bons esprits auraient raison, s'ils se bornaient a 
constater que la vie musicale passe, a l’heure présente, 
par une période de croissance qui ne va pas sans 
malaises. Mais ils auraient tort d’exagérer cette anar- 
chie. Qui sait s’il n’est pas né déja, le puissant novateur 
qui raménera tout le monde musical a l’esthétique qu'il 
aura créée? 

Il est vrai qu’a envisager la musique contemporaine 
dans ses genres et dans ses formes extérieures, le 
profane a quelque excuse A n'y voir goutte au milieu dy 


LA MUSIQUE FRANCAISE MODERNE 3 


chromatisme déchainé, des gammes par tons entiers 
ou des échelles orientales, des conquétes de l’atonal et 
du polytonal. 

Les rythmes qu’une patiente et laborieuse recherche 
avait amenés 4 ce degré de carrure binaire ou ternaire 
qui agréait aux intelligences plus avides de simple 
clarté que de tumultueuses recherches, les rythmes 
s’altérent, se morcellent, se brisent. A la mesure nette 
et solidement bottée a succédé une mesure imprécise et 
comme hésitante, qui se diversifie au gré des nuances 
nouvelles et plus riches de la pensée musicale. 

De méme certains genres, apres avoir atteint ce 
point de maturité qui marque la perfection, se corrom- 
pent et disparaissent. 

Telle la symphonie. Elle se meurt pour les raisons 
mémes qui ont amené la mort de la tragédie. La sym- 
phonie en est venue a n’étre plus qu'une réussite, 
une mise en ceuvre de procédés, un systéme de régles 
et d’agencements. Les formules de construction, les 
caractéres des themes, et jusqu’a la marche des modu- 
lations, tout en a pu étre fixé. Elle n’apparait plus que 
comme un probleme a résoudre; étant donné deux 
themes, comment seront-ils développés et lequel des 
deux l’emportera sur l’autre? Aprés Racine, c’est Vol- 
taire et Campistron. Aprés Beethoven, c’est Brahms et 
Bruckner, Dansla symphonie, comme dans la tragédie, 
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il ne s’agit plus que de réaliser un modéle-type, ow la 
qualité méme des matériaux employés devient indiffé- 
rente, comme le montre clairement le finale de la Pre- 
miére Symphonie de Brahms. Parfois un habile homme 
se rencontre qui, des données communes, trouve 
piquant et original de combiner des amalgames inat- 
tendus, volontiers contraires au gott : Crébillon donne 
Electre, et Richard Strauss sa Symphonie domestique. 
Il y faut une grande invention, et peut-étre du génie, 
car un dieu seul crée des corps en amalgamant des 
poussiéres. Parfois il arrive encore que lartiste, qui 
déteste ces artifices, s’efforce de s’en dégager. II 
comprend la valeur des thémes; il se révolte contre 
la bassesse des moyens; il réve d’une résurrection du 
genre moribond; mais il est glacé par lembrassement 
de ce cadavre qu'il tache en vain a réchauffer : il s’ap- 
pelle Voltaire ou Gustave Mahler. Les étreintes d’un 
art périmé brisent ses élans. 

Le genre meurt, et de lui il arrive que se détache une 
cellule vivante qui grandit et meurt 4 son tour. Si les 
huit premieres symphonies de Beethoven furent un 
aboutissement, au dela duquel il n’était que copies et 
redites, la Newvvéme marqua le point de départ d’une 
forme plus souple qui s’est précisée dans le poéme sym- 
phonique, et ce poeme a son tour, pour avoir épuisé sa 
force vitale; est voisin de sa ruine: 
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Bien plus, le principe de la tonalité est si menacé que 
deux groupes désormais se mesurent et se pourfendent: 
les tonaux (si l’on peut ainsi dire) et les atonaux. Les 
atonaux soutiennent, non sans apparence de raison, 
que la tonalité n’est pas-un phénoméne musical natu- 
rel, quelle est au contraire parfaitement convention- 
nelle, produit de ce que les théoriciens de la musique 
appellent le tempérament, pour en donner sans doute 
a qui en manque. Un brave organiste de Quedlinburg, 
Andreas Werckmeister, dans un ouvrage modestement 
intitulé : Tempérament musical ou systéme mathéma- 
tique clair et véritable pour accorder a tempérament, 
selon les enseignements du monocorde, les pianos et 
particuliérement les orgues, les positifs, les régales, les 
épinettes, etc., ayant fixé, il y a trois siécles, les douze 
tons possibles et licites, permit au génie de Rameau de 
formuler les principes fondamentaux des deux accords 
types :l’accord parfait majeur, et accord parfait mineur. 
Personne (continuent les atonaux) ne songe a nier le 
développement inoui de la musique, depuis deux cent 
cinquante ans, grace a ce systéme de tonalité. 

Mais ce systéme n’a jamais fonctionné que sur un seul 
plan; et dans ce plan unique, il est épuisé. Pourquoi 
tous les plans ne se méleraient-ils pas désormais? Pour- 
quoi (pour parler le langage des tonaux) la main gauche 
ne jouerait-elle pas en wf majeur pendant que la main 
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droite joue en fa diése? Mozart, monsieur, Mozart l’a 
fait dans un menuet ou les cors jouent en un plan tonal 
différent de celui des cordes, et ot la péroraison pré- 
sente undispositiftel, que le premier violon joue ensol 
majeur, le second en mi, l’alto en mz bémol, la contre- 
basse en si bémol, et les cors en fa. Il appelle cela 
Plaisanterie musicale : il a tort, voila tout. Ainsi de 
grands esprits se raillent eux-mémes a plaisir dans 
leurs plus fécondes découvertes. Ouvrez les Satires 
musicales d’Enrico Bossi, et vous y trouverez une piece 
oti A une mélodie en /a naturel est joint un accompa- 
gnement en /a bémol; et c’est charmant. 

D’ailleurs il n’est pas question d’agrément : il s’agit 
d’enrichissementetde renouveau. On raille les atonaux 
parce qu’on les juge sur le planancestral de la tonalité, 
deméme qu’onrit des cubistes parce qu’on ne prend 
pas la peine, pour les juger, de sortir du plan de la 
vieille perspective. Ils sont dans un nouveau monde; 
et celui-ci n’a point de commune mesure avec l’ancien. 
Pour les entendre, il faut perdre des notions lentement 
transmises. Les mots consonance et dissonance doivent 
perdre leur sens d’antithése : il n’y a plus que des 
accords libres. Qui oserait affirmer quils ont tort? 
Beethoven a été honni de ses contemporains a eeilleres 
pour avoir imposé, au début méme de sa Premiére 
Symphonie, sur le premier temps de la premiere me- 
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sure,un accord de septiéme. Que reste-t-il aujourd’hui 
de ces huées? En fait, il y a une vie unanimedes sons: 
ilne faut plus, entre eux, de classes, ni de luttes. Les 
tons, jusqu’ici opposés, doivent se fondre, et les 
mots de consonance et de dissonance, loin d’exprimer 
un antagonisme, ne feront désormais que désigner la 
gradation de phénoménes de méme nature. 

Et il n’y a pas la de quoi rire, a en juger par l’am- 
pleur de ce mouvement révolutionnaire. Les efforts 
combinés de la gamme par tons et de la gamme chro- 
matique ont miné, sérieusement, et partout, le tempé- 
rament. L’atonal vient parachever la victoire. Devant 
cette vague montante, il faut la surdité tétue des vieilles 
gardes pour n’entendre pas la clameur d’une vie sonore 
nouvelle. 

Mais, dans ce heurt des forces neuves, on découvre’ 
bientot les fantémes éternels qui, n’ayant jamais eu le 
souffle, ne connaitront jamais la mort. 

Tel Pacadémisme. Il a toujours ses zélateurs; il a 
toujours ses officiants, qui ne sont point exclusive- 
ment de vieux routiers du contrepoint et du savoir- 
faire, pour qui la correction des formes tient lieu aisé- 
ment de démoncréateur. Mais il ne garrotte que trop de 
jeunes forces parmi ces lauréats d’école qui n’ont pas 
assez de richesse pour payer la rancon d’un dipléme. 
Fort occupés 4a tenir la musique — comme la reine de 
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Chine, c’est la plus belle princesse du monde — enfer- 
mée dans une bouteille, ils sont heureux de croire la 
posséder, et fort jaloux. Mais le jour quwils la cassent, 
— on ne retrouve pas deux fois une reine de Chine, — 
de fous quils étaient, ils deviennent sots. 

Tel encore le lyrisme dramatique sous la forme du 
erand opéra qui conserve ses partisans. M. Pierre Lalo 
montrait un jour combien sa disposition méme interdit 
a notre Académie nationale de musique de représenter 
autre chose que des ceuvres dont l’esthétique surannée 
va rejoindre le fantome du systeme meyerbeerien : 


Rameau s’y éteint, Gluck s’y fige, Mozart s’y évanouit, 
Weber s’y décolore, Wagner a peu pres seul soutient 
Vépreuve dans une certaine mesure, mais qui pourrait 
prétendre qu’il n’y laisse pas de sa force et de son 
expression? Le drame lyrique moderne ny arrive 
meme pas a Vexistence, reste errant dans les limbes de 
ce vague infint : rappelez-vous que pas une ceuvre nou- 
velle n'a pu y obtenir un succes réel et durable, alors 
gue dans les thédtres voisins des ouvrages des mémes 
compositeurs, et dont la valeur est pareille, ont trouvé 
une destinée souvent honorable et parfois brillante. Lt 
toutes les ceuvres y sont égales dans la mauvaise for- 
tune : celles que les auteurs ont écrites selon leur inspi- 
ration, sans souci du lieu ou elles pourraient étre 
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représentées, et celles qu’ils ont confectionnées pour 
V’Opéra, suivant une formule amplifigée et convention- 
nelle. Les premieres échouent parce que leur caractéere 
de profondeur ou de délicatesse ne peut s’accorder avec le 
caractére de la scéne et de la salle; les autres, tout sim- 
plement parce qu’elles ne valent rien. Cette derniére espeéce 
d’ouvrages a d’ailleurs été la plus nombreuse, beaucoup 
de musiciens ayant pensé qu’ils avaient plus de chance 
de réussir en s’attachant a « remplir le cadre » quwen 
essayant de penser, de sentir et d’exprimer. Ils ont ainst 
été conduits a faire de la musique, non pour la musique 
méme, mais pour le bdtiment ou elle devait étre exeé- 
cutée. De la sont sorties tant d’ocuvres superficielles, 
emphatiques et creuses, entiérement dépouroues de vie 
intérieure : déplorable influence des moellons sur lart 
et dela matiére sur Vidée. 


Massenet, en mourant, a laissé derriére soi un pesant 
héritage aggravé de ce vérisme italien 4 la Puccini, 
qui, en dépit de son étiquette, moque la vérité tout de 
méme que le naturalisme moquait le naturel. Et il n’est 
que trop évident que le drame lyrique de cette sorte 
n’est qu’une carcasse ou nulle chair ne palpitera jamais 
plus, mais il est non moins vrai que @habiles mains 
s’ingénient et réussissent a parer ce néant d’étoffes 
lourdes et fallacieuses. A propos d’Antar, de Gabriel 
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Dupont, M. Emile Vuillermoz a trés clairement posé le 


probléme : 


St Antar est un succés de public, les spécialistes de 
cette formule d’art peuvent renaitre a Vespoir; mais 
st ce spectacle ne triomphe pas de Vindifférence de la 
foule, librettistes et musiciens doivent renoncer sagement 
a ce que Pierre Hamp appellerait un « métier blessé ». 
Antar posséde en effet tous les caractéres spécifiques de 
Vopéra-type, avec ses qualités et ses défauts, ses vertus 
secretes et ses vices congénitaux. Il a tout ce qu'il faut 
pour plaire et pour déplaire, car tl résume admirable- 
ment tout un idéal. Il est riche et grandiose, rempli de. 
palmiers géants et de fréles danseuses, de costumes ruti- 
lants et de décors cyclopéens. Kt Von y entend une 
musique plus riche encore que tout le reste, scandaleu- 
sement riche de couleur, de sonorité, de lyrisme, d’émo- 
tion, de pittoresque, d'exotisme, d’éloquence, de chaleur 
et de force persuasive. 


Le wagnérisme n’a pas disparu. Non quil se mani- 
feste sans honte, comme au temps de Sigurd et de 
Gwendoline, dans le domaine du pur drame musical : 
Ja, il n’a pas résisté aux coups de Debussy. Personne, 
au vrai, ne se rencontre pour reprendre dans son inu- 


tile exactitude la thése wagnérienne qui est labsolue 
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correspondance d’une création poétique et de sa tra- 
duction musicale. Mais les procédés orchestraux et un 
certain rythme du discours sonore, propres 4 Wagner, 
ont leurs fideles; et influence de Bayreuth, pour étre 
moins criante qu’au temps ou le parolier et le musicien 
n’affrontaient Vinspiration qu’a lombre d’un mythe, 
nest pas moins définitive. Elle l’est surtout sur le 
public des concerts, ce qui, ale bien prendre, n’est au 
désavantage de personne. La renaissance wagnérienne, 
chez l’auditeur d’aprés-guerre, exprime un phénoméne 
social dontla portée dépasse le domaine de la simple 
musique. 

A toute époque, et parmi tous les arts, le public veut 
une gloire 4 qui soumettre sa balbutiante admiration. 
Jusqu environ l’année 1890, c’est dans la poésie qu’il 
trouva cette gloire dominatrice. En dépit des cabales, 
Hugo fut le réceptacle de l’adoration anonyme. Lui 
mort, la poésie s’émietta; des cénacles ne s’ouvrirent 
que pour se refermer jalousement sur un petit groupe 
de fidéles ot se glorifiait l’officiant; le pouvoir social de 
la poésie, pour la premiere fois en France, était mort; 
et, pour la premiere fois, la musique prit la place de 
la poésie. Ce que la poésie n’avait plus assez de force 
pour donner a l’admiration du public, la musique put 
et sut le faire. Wagner devint pour l’Ame populaire ce 
que venait d’étre Hugo. 
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Certes, la place était usurpée : elle était due a Ber- 
lioz. Nais nul, parmi les éclaireurs du peuple, ne s’oc- 
cupait de lui. Qui le jouait? Il fallait cependant que 
put se satisfaire ce besoin de cristallisation sociale 
autour d’un génie. Le public ne choisit pas; il subit. 
Ses admirations se cristallisent autour de la gloire que 
les habiles proposent a son avide docilité. Les habiles 
lui offrirent Wagner. Et non seulement les habiles 
d’entre les musiciens, mais les habiles d’entre les 
écrivains. Depuis Baudelaire et son retentissant mani- 
feste en faveur de Tannhéuser, jusqu’a l’Ethopée de 
Joséphin Péladan en passant par la Revue wagné - 
_rtenne, et le Rot Vierge de Mendés, et le Crépuscule 
des Dieux d’itiémir Bourges, tout homme de plume 
se serait cru perdu d@honneur s’il n’avait célébré en 
fanfare les oripeaux de Bayreuth. Le public suivit, 
@abord par curiosité pour ces pieces dont l’intelligence 
décernait un brevet de haute culture 4 quiconque se 
piquait d’en saisir le sens mythique, lyrique, métaphy- 
sique et social. 

Mais bientot l’on vit ceci : pendant que les écrivains, 
excitant leur faconde sur les thémes intellectuels mille 
fois ressassés de la Mort d’Isolde, ou du Sacrifice de 
Senta, ou de |’ Humilitéde Kundry, sacrifiaient au pédan- 
tisme bouquinier, le public, insoucieux des livrets et 
des paraphrases, se laissait gagner par la musique, — 
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par la musique seule. Le triomphe de Wagner, au con- 
cert, est le garant de cette évolution. 

Il est hors de doute a présent que le public com- 
prend la musique wagnérienne, qu’il en saisit aujour- 
dhui la puissance mélodique, a laquelle ses oreilles 
étaient closes il y a vingt ans. Et cela est bon, cela est 
excellent pour l’école moderne. Le public, auditeur 
musical, est toujours en retard sur les créateurs; 
Wagner fut sifflé naguere; mais la polyphonie des 
quatuors et des symphonies (sifflées auparavant elles 
aussi) avait dégrossi ce public; elle lui permit de péné- 
trer dans lart plus complexe du wagnérisme. L’étape 
fut lente; elle est achevée. Elle se renouvellera pour 
franchir la complexité plus ardue de l’école moderne, 
La naturelle impatience des créateurs souhaite d’entrai- 
ner les masses a sa suite. Mais seuls quelques fervents 
élus se haussent a leur niveau. La revanche, pour étre 
tardive, n’en doit étre que plus éclatante. Quimporte a 
Part qu’ils ne la connaissent pas de leur vivant ? Et qui 
leur ferait linjure de cette mesquinerie? Ils savent 
que viendra leur heure. 

Dans le méme temps que le wagnérisme pénétrait 
le public auditeur, la Schola proposait une discipline 
aux musiciens et, par cela seul, était assurée de vivre 
et de prospérer. Elle exigeait une culture, une intelli- 
gence; elle renouait la tradition nationale. Et sans doute 
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son emprise pouvait-elle risquer d’étouffer les faibles, 
mais elle était, elle est encore, pour les robustes, ce que 
lenseignement de Socrate fut a ses disciples : une maieu- 
tique qui, par sa rigueur intelligente, révéle les créa- 
teurs 4 eux-mémes. L’on ne saurait dire 4 quel point 
sont injustes les adversaires de la Schola, quand ils 
laccusent de ne travailler que sur des formules et des 
théorémes, quand ils affectent de ne voir en elle qu'un 
strict rucher affairé aux « cellules », un trust de batis- 
seurs de « ponts ». C’est d’elle que sort, par la patiente 
étude du chant populaire, le renouvellement de l’ins- 
piration musicale; c’est elle qui a ranimé dans l’4me 
de nos compositeurs l’amour de la nature. I] ne s’agit 
point de ces transpositions concertées de paysages en 
formes sonores, ou la nature n’est que prétexte a imi- 
tations factices. Ruissellement des eaux, fracas des 
cascades, gazouillis d’oiseaux, autant d’exercices intel- 
lectuels et stériles. Mais la contemplation de la nature, 
la couleur sentimentale qui imprégne l’4me au hasard 
des courses dans les prairies, dans les foréts, dans 
les dunes, donnent aux piéces musicales concues dans 
cette atmosphére du plein air, ot passent des refrains 
ancestraux, une teinte qui n’est qu’a elles. La Pasto- 
rale, la Dixiéme Sonate pour piano et violon, occupent 
une place a part dans l’ceuvre de Beethoven. L’ouver- 
ture des Hébrides est d'un autre accent que les ordis 
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naires habiletés de Mendelssohn. Un des traits les plus 
originaux de la musique de Berlioz, en face des musi- 
ciens en chambre de son époque, réside dans cette 
incessante communion du créateur sonore et des spec- 
tacles naturels. Et non seulement les scholistes, en 
écoutant les voix de nos provinces, ont cherché leur 
inspiration la plus vraie dans la nature, au point que 
notre musique, apres la serinette du second Empire, 
en a été tout entiére renouvelée, mais encore ils l’ont 
faite diverse, soit en parcourant, comme Albert Rous- 
sel, le vaste monde, soit en la localisant : d’Indy dans 
le Vivarais, Guy Ropartz dans la Bretagne, ou, dans 
le Languedoc, le plus profondément rustique de tous, 
Déodat de Séverac, avec sa phrase courte, nerveuse, 
fruste volontiers, mais saine et vibrante, ot sourd la 
chaude seve des bourgeons du pays natal. 

Cette inspiration, la Schola la guide; elle lui impose 
une méthode, et c’est saforce. Au lieu que l’impression- 
nisme (puisque aussi bien ce mot, tant honni de ceux- 
la mémes auxquels il s’applique le mieux, recouvre une 
réalité) s'est condamné, pour son malheur, a limitation 
de linimitable, a la copie de Debussy. Que de talents 
se perdent en persistant dans cette voie a laquelle 
Debussy a donné son empreinte! Debussy a marqué 
Vimpressionnisme d’une touche si personnelle et si 


parfaite que ses disciples sont désormais réduits — et 
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lPévénement ne le prouve que trop — a ne percevoir 
le monde des sons qu’en lui empruntant ses propres 
oreilles. Ce n’est pas que cet impressionnisme n/’ait 
possédé les germes d’une riche floraison avec son 
aérienne poussiere sonore, avec sa brume imprécise 
voilant les réelles ossatures, avec son harmonie lumi- 
neuse et légére. Mais il n’est pas une discipline : il est» 
une séduction. Qui ne sait se l’asservir est sa victime. 
Ainsi Von a vu croitre et l’on voit végéter un style 
musical de bonne compagnie, divertissement délicat, 
musique qui se nourrit d’une aile de perdrix quelle 
effleure, de chocolat sucé et de sucreries. Le jolia 
touché tous les sens des debussystes; le joli veut étre 
toujours charmant, et jusque dans ses caprices; il se 
pique d’attacher la curiosité; il prétend inspirer la 
pamoison dés qu’il est apercu ; un soupir involontaire, 
asa perfection doit rendre hommage. Ses miniatures 
exquises, ses merveilles fragiles ne concoivent rien 
au dela de leur propre faiblesse. Leurs sourires sont 
doux; 4 peine leur menton porte-t-il l’empreinte de la 
virilité; leurs mains semblent créées pour piller les 
trésors d’un amour équivoque. Par une étrange incon- 
séquence, le chef d’orchestre ou le virtuose qui les pré- 
sente 4 l’élégance admiratrice apporte avec son habit 
noir, en ce moment de délicatesse, une austérité de 
mauvais ton : ne sauraient-ils s’'accommoder au gout de 
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ce qu ils jouent et apparaitre frisés, poudrés, galonnés, 
bas de soie blancs et mules sombres? 

Ces coquetteries, ces petits airs de téte et de corps, 
ces inflexions calines dont se meurt limitation debus- 
syste n’ont pas manqué de provoquer un retour d’autant 
plus brutal vers un art « dépouillé », plus rude ou plus 
sec selon Vhumeur. C’est la lorigine de cette esthétique 
du music-hall qui a conquis les plus turbulents dans 
le groupe compact de la toute jeune musique. I!s cher- 
chent, eux aussi, une inspiration populaire, mais non 
point paysanne et provincialc; ils la cherchent dans la 
vie moderne des cités, dans les bruits des fétes forai- 
nes; ils entendent s’inspirer du cirque, des baraques 
bariolées, des lutteurs en plein vent et des bruits de 
Vusine, des paquebots et des pullman-cars. Du moins 
sont-ce la les sujets favoris du moment, qu’attend a 
bref délai le décri ot sombrérent les séraphins préra- 
phaélites. 

Mais ce qui sauve cette jeunesse, c’est qu’elle con- 
court, malgré tout, au maintien de la tradition; elle ne 
répudie pas l’esprit qui anime toute notre musique. Et 
c’est ce que celle-cia d’admirable : tousnos musiciens, 
sous leurs aspects les plus divers et, au regard des cote- 
ries, les plus opposés, travaillent a Vidéal si heureuse- 
ment défini par Gabriel Fauré : Le gout dela clarté dans 
la pensée, de la sobriété et de la pureté dans la forme. 

2 


18 LA MUSIQUE FRANCAISE MODERNE 


En dépit de passagéres influences extérieures, il n’est 
point chez nous, 4 lheure présente, de musicien digne 
de ce nom qui ne soit pleinement persuadé que son art 
ne peut tendre a la perfection s’il ne reste fidéle a ses 
origines. « Croire, disait Debussy, que les qualités par- 
ticuliéres dune race sont transmissibles aune autre race 
sans dommage est une erreur gut a faussé notre musi- 
que trop souvent. » L’erreur est aujourd’hui plus rare 
que jamais. Les ceuvres de la pensée la plus diverse et 
de lampleur la plus variée en témoignent tous les 
jours. Il n’est que d’ouvrir les oreilles. C’est le second 
Quintette de Gabriel Fauré, aux mouvements tradition- 
nels, d’une sureté extréme, d’un gout sobre et net, « la 
plus radieuse architecture de sons et la mieux faite, 
selon la pertinente expression de M. Maurice Brillant, 
pour plaire a des oreilles francaises ». C’est le Trio de 
Maurice Ravel, ou sous la fantaisie sonore et les délices 
rythmiques se marque l’empreinte d’une loi rigoureuse. 
C’est l Ariane de Paul Dukas, ou palpite l'art méme de 
Racine. C’est le Quintette de Florent Schmitt, les Zvo- 
cations d’Albert Roussel, la Symphonie cévenole de 
Vincent d’Indy, Brocéliande de Paul Ladmirault, Soir 
sur les chaumes de Ropartz, le Triptyque de Paul Le 
Flem, le Marouf de Henri Rabaud, les Sonatines de 
Charles Koechlin, la Habanera de Louis Aubert, la 
Sarabande de Roger-Ducasse, les Canons de Dupin, 
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Le Mas de Canteloube ou les Bailades frangaises de 
Caplet, comme, dans la toute jeune école, la Pastorale 
Wité d’ Arthur Honegger, les Poémes Juifs de Darius 
Milhaud, l’Jsabelle de Roland-Manuel, les Impromptus 
de Francis Poulenc, ou les Mouvements Weau de 
Geoges Migot. 

Nulle obscurité. Nulle métaphysique. De la musique 
toute pure. Des joies sonores, claires et riches. Au tra- 
vers d’ames a l’infini nuancées, l’expression multiple 


d’un commun patrimoine. 
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GABRIEL FAURE 


On veut que la jeunesse 
soit violente et irrespec- 
tueuse. Elle passe pour trai- 
ner les vieillards aux gémo- 
nies et se frayer un chemin 
sur leurs maigres cadavres. 
Or Gabriel Fauré a plus 
de soixante-quinze ans, et 
jamais il ne vint & Vesprit 
de personne de le traiter en 
Géronte. 

Il y ala quelque sortilege 


WAN Eyles 
DB BL ee feueeee| dont enragea, sur la fin de 


sa vie, le défunt doyen de la 





musique francaise, son ainé de dix ans. C’est que cer- 
taines gens naissent vétustes et vermoulus, tandis que 
d’autres restent délicieusement jeunes durant trois 
quarts de siécle. Aprés plus de quarante ans, la Pre- 
miére Sonate pour violon et piano, le Premier Quatuor 
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pour piano et cordes en ut mineur semblent écrits 
dhier. Ils sont animés de cette vie du ceeur qui ne s’é- 
teint qu’avec le souffle, de cette chaleur qui, sous |’en- 
veloppe du savant comblé'd’honneurs et au faite des 
gloires académiques, garde les ingénuités de l’adoles- 
cence. Gabriel Fauré est le Sylvestre Bonnard de la 
musique. 

Rare destin dans le monde musical : Fawré est fils 
d’universitaire. Son pére était inspecteur primaire a 
Foix. De cette origine, le muSsicien a gardé, avec le 
dédain des agitations vaines et des pompes ostenta- 
toires, le gout de la culture et du calme intérieur. A sa 
sortie de Ecole Niedermeyer, on le trouve organiste 
a Rennes, puis, aprés quatre années passées en Bre- 
tagne, maitre de chapelle 4 Saint-Sulpice, organiste a 
Saint-Honoré-d’Eylau, enfin, en 1896, & la Madeleine. 
En méme temps, sa renommée grandit, avec d’atitant 
plus de force persuasive qu’elle qwéte moins l’applat- 
dissement. I] s’allie a la famille du sculpteur Frémiet, 
recoit le prix Chartier pour sa musique de chambre, 
succéde 4 Guiraud comme inspecteur des Beaux-Arts, 
a Massenet comme professeur de composition, a Reyer 
et 4 Berlioz comme membre de l'Institut, et, pendant 
quinze ans, dirige, avec cette aisance mesurée et 
ouverte qui fait le prix de toute sa ibphe les desti- 
nées du Conservatoire. 
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Comme sa vie, son cuvre s’est faite lentement. Elle 
nest pas trés considérable par le nombre, mais elle 
est pleine de suc et radieuse de fraicheur. 

Louis Laloy a dit: C’est par lui que la renaissance 
de notre musique a commencé. Concise justesse. Au 
moment ou la symétrie classique et l'utilisation méca- 
nique des procédés de la symphonie menagcaient, dans 
sa vie méme, notre musique, il a été celui qui boule- 
versa le vieil alexandrin musical et le soumit aux lois 
non écrites des belles lignes et des mouvements harmo- 
nieux. On l’a appelé le bolchevik; et le mot est juste, 
si, a lidée qu'il suggére d’une impitoyable destruction 
des formules surannées, on joint celle d’une rénova- 
tion féconde. 


Cette rénovation, il la apportée d’abord dans le 
domaine ou se complaisait la concentration de sa 
nature : la musique de chambre, avec les mélodies, les 
quatuors, les sonates et les piéces pour piano. 

Hostile 4 toute formule, ! auré n’a jamais exprimé que 
la musique pure, qui répugne aux intentions descrip- 
tives, aux harmonies imitatives, aux visées métaphysi- 
ques. C’est en cela surtout que sont remarquables ses 
mélodies. Les vingt premieres, écrites vers 1865, 
avaient été composées sur des poemes descriptifs de 
Hugo, de Gautier, de Leconte de Lisle : au milieu de 
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ces visions, toutes concrétes, le musicien n’est pasa 
Vaise; on sent la peine et comme le devoir d’école. 
Mais voila qu’il découvre Verlaine, et la simplicité, et 
la pure émotion. Alors la musique s’anime, prend corps, 
palpite. Autour des poémes de La Bonne Chanson, elle 
crée une atmosphére sobre, qui baigne la poésie sans 
la submerger. Elle ne cherche point les images, les 
visions, les formes; elle n’est que sensibilité et état 
d’Ame : 4 la poésie de la pensée s’ajoute celle du son, 
avec tant de puissance insistante que les poémes de la 
Chanson d’Eve en tirent un lustre inespéré. 

Aussi intimes, et plus vigoureux, les guatuors, les 
sonates pour violon et piano, les qguintettes, les pieces 
pour violoncelle expriment tour a tour la fantaisie 
raffinée et la douceur élégiaque. Point de perversites 
sonores, mais du Gott, en ce quil a de plus divers. 
Les lignes mélodiques sont nettes, avec une vivacité 
déliée qui étonne et, 4 chaque audition, se renouvelle. 
I] est peu de surprises plus délicates que la découverte 
d’unscherzo de Fauré. Ces scherzos sont de l’inentendu: 
rare éloge musical. Depuis plus d’un siécle, lesscherzos 
sont tenus a la malice du vif-argent; et ils n’atteignent 
a l’ordinaire, par définition et par calcul, qu’aux amuse- 
ments de spirituels artifices. Ceux de Fauré sont inimi- 
tables, parce quils expriment une sensibilité ou la 
fantaisie est du cceur et non point de l’esprit. Les mots 
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n’en peuvent donner l’idée, et l’on ne saurait dire d’eux 
que ce que disait Berlioz de l Allegretto de la Septiéme 
Symphonie : ils sont « le miracle de la musique mo- 
derne ». 


Cette fantaisie élégiaque ou gracieuse, on la retrouve 
dans les picces pour piano, qui sont toutes d’intimité et 
jamais de description; ce sont des /mpromptius, des 
Barcaroles, des Nocturnes, des Préludes, des Piéces 
bréves ot la qualité musicale dédaigne les piperies des 
titres suggesti/s ct des évocations plastiques. 

C’est elle encore quitempere les masses orchestrales 
dans les compositions symphoniques. Le Requiem de 
Fauré n’a rien du romantisme bouillonnant de Berlioz; 
il ignore les angoisses et les affres de la mort; il n’est 
quespérance et qu’amour. Avec Pelléas et Mélisande, 
Fauré a tenté d’atteindre a |’émotion purement musi- 
cale sous la forme d’une suite d’orchestre. Quand ila 
abordé la musique de théatre, il a cherché encore 
cette intensité émotive dans les lignes mesurées de 
la legende grecque, d’abord avec Prométhée, puis avec 
Pénélope, ou VYavenir verra une des expressions les 
plus sures du gotit musical francais, avec cet orchestre 
doux, moelleux, cet intense fourmillement de cordes 
et ces sonorités pleines solidement assises sur les 
piliers des contrebasses. 
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La maladresse de trop zélés admirateurs a voulu 
comparer Fauré a Grieg ou a Schumann. Elle n’avu que 
la forme extérieure des ceuvres, et, parce que les trois 
compositeurs ont préféré secrétement les délices inti- 
mes de la musique de chambre, elle les a confondus a 
plaisir : tel germanisant bavard osa dire que Fauré 
avait « la profondeur et l’intensité de la réverie germa- 
nique ». Les véritables qualités de Fauré, c’est lui-méme 
qui les a définies, il n’y a guére, en un rapide tableau 
de la musique francaise : Le gout de la clarté dans la 
pensée, de la sobriété et de la pureté dans la forme, 
la sincérité, le dédain du gros effet, en un mot, toutes 
les vertus qui peuvent contribuer a ce que notre art tout 
entier retrouve son admirable personnralité et reste a 
jamais ce qu'il doit étre: essentiellement francais. 

Ce maitre toujours jeune a formé Florent Schmitt, 
Maurice Ravel, Roger- Ducasse, Emile Vuillermoz, 
Charles Koechlin, Paul Ladmirault, Louis Aubert; il 
a étendu sur tous les musiciens de son temps une 
action a laquelle nul n’a pu rester insensible, parce que 
son génie a su fondre harmonieusement les disciplines 
classiques nécessaires et les nouveautés indispensables, 
parce qu’aprés cinquante ans d’efforts heureux a enfer- 
mer l’univers de l’Ame dans des gouttelettes sonores, 
rayonne le sourire des dieux dans sa barbe de givre, 
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MAURICE RAVEL 





(D’aprés le dessin de Favory 
pour la Revue musicale.) 


Petit, mince, sec, grison- 
nant mais vert, le profil en 
losange des intelligences 
aigués, Veil sombre et creux 
et la dent dure, il a passé, il 
passe encore, pour l'enfant 
terrible de la musique, a qui 
art officiel interdit jadis 
acces du prix de Rome et 
qui se venge vingt ans apres 
en interdisant aux décora- 
tions officielles acces de sa 
personne acide. 


Il est permis de douter que 


le public comprenne quelle est, depuis la mort de De- 


bussy, la place de Ravel dans notre musique contem- 
poraine : cette place n’est pas loin d’étre la premiére. 
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Mais la critique, et la plus dévouée a sa gloire, en a 
limité et rapetissé ’ampleur. Tel célébra sa « peur de 
l’emphase », tel son « horreur de la pédanterie », tel 
son « incomparable légéreté de pince-sans-rire », et 
c’étaient des assauts de sourires, de finesses, de graces 
jolies jusqu’a donner quelque crédit 4 la boutade des 
bourrus : « Ravel?... Trilles tres doux au quatuor en 
sourdine... flute... cor... tambour de basque... machine 
a vent... cuivres bouchés... glissandi de contrebasses... 
Miettes... Marie, brossez la nappe. » 


Un clairvoyant disciple a dit que la musique de Ravel 
n’a que faire de la littérature. Et il n’en est peut-étre 
pas qui ait fourni plus de prétextes a gloses ingénieuses. 
Les gens d’espritdont le don naturel fait des créateurs 
ont ce privilége d’exciter des commentaires qui se 
veulent égaux par la délicatesse raffinée 4 celle qu’ils 
visent dans leur objet. Louer en autrui esprit et 
finesse, c'est par un détour choisi s’en reconnaitre 
quelque trace. Mais comme les ceuvres de Ravel dépas- 
sent prodigieusement le cercle de leur auditoire, il 
suit qu’elles ne sont que fort imparfaitement entendues 
et qu’on les admire ou qu’on les hait tout de travers. 
Selon le penchant naturel de notre faible entendement 
qui aime a voir gros et par masses, l'un et l’autre camp 
simplifie et ravale a sa commode mesure ce dont il ne 
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saurait saisir la complexité: en sorte qu’on voit des 
traitres autant chez les amis que chezles ennemis. 


Il ya beau temps que Ravel serait gaté et perdu, s'il 
eit aimé, comme d’autres, d’ajuster son cuvre al’image 
que l’on se faisait d’elle. Maisil n’est pas de ces natures 
opportunes, dociles & admettre, sur la foi de témoi- 
enages bien parisiens, que leur seul génie est dans ces 
gentillesses que |’Europe, dit-on, nous envie : lironie, 
le trait spirituel, ’élégant scepticisme. Si Ravel n’avait 
brillé que par ces qualités mineures, parions qu il se 
serait fait critique. Cela est sur, si j’en crois Gourmont. 

Le critique sceptique, disait cet homme de sens, toujours 
en défiance méme contre sa propre sensibilité, est mené 
par la peur d’étre dupe. Il adopte volontiers le ton de 
Vironte ou méme celui du badinage. Il craint l’enthou- 
siasme comme une maladie, et se tire de toutes les difft- 
cultés au moyen d'un sourire et parfots dune grimace. 
Ce n’est pas s’abuser que de découvrir ici rassemblés 
les traits de Vimage ravélienne communément répan- 
due. Parce que cet esprit libre s’est diverti aux Histoi- 
res naturelles, parce qu'il est le seul, aprés Chabrier, a 
avoir su donner vie, dans l’Heure espagnole, a cette 
insaisissable entité qu’est le comique musical, croira- 
t-on quil s’abandonne a sa fantaisie, au bon plaisir de 
sa verve, au désordre d’un humour omnipotent? Ravel 
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professeur n’a pas de plus rigoureux émules. L’origi- 
nalité acquise par licence arbitraire n’a pas d’ennemis 
plus décidés. Jamais il n’admettra que, sous prétexte 
de subtilité ou d’innovation, il ne puisse lui étre rendu 
compte, dans les réegles, du plus étrange agrégat 
sonore. Et nul plus que lui ne déteste Vinexpliqué, 
Pinexplicable, le «je ne sais quoi » et ? « on ne sait 
quoi», et ces curiosités outrées qui tirent Poreille en 

lui dérobant la musique et emportent avec soi cet air 
 dinsincérité qui préside aux jeux d’esprit. En tout ce 
qu’il écrit, Ravel marque l’empreinte d’une loi sévere. 
C’est son humeur de ne vouloir pas quelle soit 
toujours apercue. 


Il était une fois, nous est-il conté, un lettré, Pang, 
qui recueillit chez lui une petite fille. Elle semblait 
toute bonne, et si menue, que, le lendemain matin, 
Pang se félicitait de sa fortune. Auretour de sa prome- 
nade quotidienne, il regarda dans la chambre par une 
fente dela cloison : il vitun squelette, rigide mais har- 
monieux, occupé apeindre de blanc et de rose des peaux 
de femme dont il se revétait tour a tour. Ainsi la musi- 
que de Ravel met sa coquetterie 4 cacher sa solidité 
sous des vétures moins nombreuses, a la vérité, que 
toujours renouvelées. Vingt-cing années ont vu se suc- 


céder, sans que les teintes s’en soient fanées, le Menuet 
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antique, les Sites auriculaires, la Pavane, les Deux 
épigrammes de Marot, Shéhérazade et le Quatuor a 
cordes, les Miroirs et le Noél des jouets, et la Sonatine, 
les Histoires naturelles et VIntroduction et allegro, 
Gaspard de la Nuit et Ma Mére UOye, le Menuet sur le 
nom de Haydn etles Poémes de Mallarmé, les Valses 
nobles et sentimentales et Daphnis et Chloé, la Valse et, 
magnifique de rythmes el de poussée musicale, le Trio. 
Et toujours ce fut l’aisance dans la proportion, la clarté 
dans la précision, la richesse dans la perfection. Caus- 
tique et tendre, pittoresque et profonde, précieuse et 
sévere, déliée et puissante, cette musique fut tout cela — 
tour a tour, en n’étant que musique; et c’est pour ce 
qu’elle est tout cela a la fois que lamusique de Daphnis 
et Chloé, douce, et pastorale, et douloureuse, et guer- 
riére, et bourrue, et terrible, et religieuse, et passion- 
née, révéle l’Ame innombrable de Ravel. | 


—_— 








_ PAUL DUKAS 


Parce que ce lumineux esprit a le gout des formes 
harmonieuses, parce qu'il sait étayer son inspiration 
sur une culture forte et variée, parce qu’il est une 
intelligence, on a parfois poussé l’aveuglement jusqu’a 
ne vouloir admirer en lui que la Raison. La culture et 
intelligence ordonnatrice sont vertus trop rares dans 
la gent qui fait profession de musique pour ne point 
susciter l’envie. 


Comme lon reprochait 4 Péguy que son style fut 
« youlu », il répondit qu’il ne savait pas ce que c’était 
qu’un style quin’était pas travaillé, qui n’était pas voulu, 
ou plutét qu’il croyait savoir que ce n’était pas un style. 
On se moquerait fort d’un sculpteur qui taillerait une 
statue sans s’en apercevoir; et l’on voudrait que le 
musicien composat sans l’avoir voulu! Le travail humain 
ne tire rien du néant, et rien ne s’est fait de sérieux 
que l’auteur n’eft pas travaillé. Quand les romantiques 
youlaient faire des vers (ainsi continuait Péguy), ils ne 
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se faisaient pas atlacher sur un fougueux cheval nourri 
d’herbes marines : ils avaient encrier, plume et porte- 
plume, et papier, comme tout le monde. Et ils s’as- 
seyaient a leur table sur une chaise, comme tout le 
monde (excepté celui qui travaillait debout). Et ils tra- 
vaillaient, comme tout le monde. Et le génie exige la 
patience a travailler; et moins il faut croire a l’efficacité 
des soudaines illuminations qui ne seraient pas accom- 
pagnées ou soutenues par un travail sérieux, et moins 
encore a l’efficacité des passions soudaines, et d’autant 
plus a lefficacité du travail moléculaire et définitif, 


Mais ils sont encore légion, ceux qui croient que la 
composition musicale n’est qu’un épanchement de 
prime-saut et que ses trouvailles doivent étre laissées 
la ot les a portées I’élan initial, au mépris de l’effort 
par quoi le créateur ne cesse de serrer de plus prés sa 
pensée. Jamais on n’en aura fini avec l’esthéte philoso- 
phant pour qui « la musique n’est pas‘intellectuelle », 
et toujours se rencontrera quelque badaud pour vati- 
ciner que ’harmonie reléve de la mystique ou pour 
plagier un Fouillée écrivant dans sa Psychologie de 
esprit francais: La musique pure est le moins intellec- 
tuel des arts. Tandis que, sous sa forme inférieure, elle 
se borne a flatter les sens, sous sa forme supérieure elle 
nexprime rien de moins que les profondeurs les plus 
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reculées de la volonté et du sentiment; mais ce n’est 
guere sa propre essence que de rendre les pensées. Extra- 
vagance dont la duperie des mots est l’occasion. Elle 
se conjugue d’aventure avec la facétie de la Fatalité. 
Quelgu’un a dit: On n’écrit pas des chefs-d’ccuvre pour 
son plaisir, mais sous le coup dune inexorable fatalité. 
Faites le compte des chefs-d’ceuvre écrits sous ce signe. 
Trouvez-en dix, trouvez-en cinq, trouvez-en un. II n’y 
en a pas, pour la raison que ceux qui écrivent des 
chefs-d’ceuvre ne sont pas des faibles d’esprit. Et si 
Ariane et Barbe-Bleue est, je ne dis pas seulement le 
chef-d’euvre de Dukas, mais, aprés Pelléas, un chef- 
d’ceuvre, c’est parce que, dans l’ensemble comme dans 
le détail, le compositeur y domine la matiere. 


Si Beethoven n’avait pour lui que le bel agencement 
et la parfaite composition, il ne serait que Brahms. 
Bien composer, certes, est la marque de l’esprit clas- 
sique, de la maitrise artistique, de la puissance créa- 
trice qui domine sa création. Et, sans doute, mieux 
vaudrait-il pour certains que le souci de la composition 
leur fut toujours demeuré étranger, car ils ne compo- 
sent que par le dehors: c’est une architecture extérieure 
qui pénétre alors dans la pensée, qui l’ordonne, qui la 
régle, au lieu d’étre réglée et ordonnée par elle. Mais 
il suffit, pour qu’une ceuvre soit composée, qu'elle ait 
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été produite par un trés grand esprit : parce que pour 
étre bien composée, il suffit qu’elle ait été bien concue. 
Et c’est en quoi la musique d’ Ariane est une des mieux 
composées que posséde l’art musical francais. 

La musique de Dukas se développe au gré de la luci- 
dité des pensées. Elle réalise ce miracle de se développer 
toujours pour elle-méme: la musique d’Ariane, musique 
d’opéra, reste musique pure. Méme quand le composi- 
teur s’inspire d’ceuvres littéraires de belle forme (Gaiz 
de Berlichingen ou le Roi Lear), il ne cesse de sacrifier 
ala musique qui se suffit a elle-méme, soit par sa pro- 
fondeur (telle Ouverture pour Polyeucte), soit par sa 
fantaisie (tel lApprenti Sorcier). Pure musique encore, 
que la Sonate pour piano, que les Variations sur un 
ihéme de Rameau, que le Prélude élégiaque sur le nom 
de Haydn, que la Plainte, au loin, du faune, que la 
Symphonie en ut majeur, que la Péri : et sans doute 
est-ce parce que l’auditeur moyen s’est habitué au 
désordre des effusions lyriques qw il reste incapable 
de découvrir sous cette harmonieuse netteté la sensi-= 
bilité et Pémotion. 


Cette sensibilité, cette émotion, elles animent ces 
formes sonores, fermes et pleines, toutde méme qu’elles 
font la vie secréte des tragédies raciniennes. L’ardent 
amour humain, c’est lui qui soutient Ariane, Sans lui, 
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que serait-elle, qu’un pale symbole? Avec lui elle est 
notre, et grace a la musique, qui, a la fin du premier 
acte et dans tout letroisiéme, chante sans défaillir cette 
humaine tendresse. La ferveur de l’amour religieux, 
elle est dans cette ouverture pour Polyeucte ou alter- 
nent le calme passionné du martyr et les supplications 
de Pauline. La douceur de l’amitié, elle est dans |’ Hom- 
mage a Debussy, acte de foi. 

Si ’émotion sedéfend d’étre échevelée, elle ne laisse 
pas que d’étre inquicte, et nerveuse, et parfois mena- 
cante pour les formes exactes ot! le compositeur la con- 
tient : au finale de la Symphonie, au premier mouve- 
ment de la Sonate. Mais, ne pouvant trouver dans ces 
formes imposées un exutoire, elle le découvre dans I’or- 
chestre qui fulgure, qui magnifie. Ce n’est point hasard 
pur si la trompette, souvent, préte a l’orchestre de 
Dukas sa puissance allégre et colorée, bien allante en 
PAllegro spiritoso de la Symphonie, fantastique lorsque 
en sourdine reparait le theme de PApprent«t Sorcier. 
Et du fond des richesses orchestrales d’Ariane, de ses 
sombres préludes, de ses péroraisons contenues, surgil 
la vie incessante et pressée, plusriche de sa fievre plus 
cachée. 

Fleuve qui coule sans relache, et qui, pour prouver 
sa force, n’a pas besoin de saccager ses rives. 











FLORENT SCHMITT 


On la appelé le Sanglier 
des Ardennes. 

Isolé, presque farouche- 
mentsolitaire, FlorentSchmitt 
na pas de systémes; il n’a 
pas de dogmes. Il est fran-. 
chise et indépendance. Jamais 
il n’a consenti a s’embri- 
gader dans les rangs d’une 
école; encore moins a-t-il 
voulu passer chef. La disci- 
pline rigide et factice des 
groupes et des chapelles lui 
répugne. Mais il ne prise rien 
tant que la discipline personnelle, sans laquelle il n’est 
ceuvre qui dure. 

Il est puissant. Aucune épithéte ne lui convient 
moins que celle de délicieux. Il est une force qui va. 
Une force solidement mue par le souffle classique. Non 
4 
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qwil refasse, en épigone, ce qu’ont, aprés la floraison 
des grands, ahané les Brahms et les Bruckner. Mais 
il repense, avec les moyens les plus modernes, selon 
la discipline assurée des classiques purs. Comme eux, 
il est, proprement et toujours, symphoniste, méme 
lorsque sa production ne reléve pas du domaine 
orchestral. C’est l’ordonnance des pensées et leur plé- 
nitude et leur pulsation qui donne une grandeur et 
comme un reflet d’éternité 4 son cuvre aussi dense 
qu’abondante. 


L’horreur des gentillesses mignardes passe, aux 
yeux de certains, pour germanisme. Comme si la force 
n’était pas francaise. Lorrain de Meurthe-et-Moselle, 
prix de Rome en 1900, voyageur et lettré, Florent 
Schmitt montre, mieux que quiconque, le néant des 
« petites choses », de lalanguissement flou, qui nous 
vint du mauvais Baudelaire, de la pitrerie sentimentale 
et nerveuse qui a ravalé de bons esprits a la niaiserie 
et aux ineptes pamoisons. 

Il fut un temps, de 1890 a 1900, ot cet amour de la 
bibeloterie séduisit de jeunes talents, dont beaucoup 
ne surent pas guérir. Cette vague amollissante a passé 
sur Florent Schmitt sans l’engloutir. La sentimentalité 
qui marqua son début est allée s’affaiblissant. Depuis 
ces trois préludes pour piano, si typiquement intitulés 


FLORENT SCHMITT o1 


Prélude triste, Obsession, Chant des cygnes, depuis les 
Soirs et les deux recueils de Musiques intimes, quel 
chemin parcouru jusqu’au Quintette, jusqu’au Psaume, 
jusqu’a Salomé, jusqu’a Antoine et Cléopdtre. Une ou 
deux fois, un sursaut a troublé cet acheminement lent 
et stir vers la sérénité virile, comme ces Piéces roman- 
tiques de 1911 ot révassent une Valse nostalgique et 
un Souvenir, ou les Souhaits de jeune fille dans les Sept 
pieces pour orchestre. 


Mais déja l’on sentait, dés le début, le courant de la 
ferme pensée sourdre entre ces herbes folles. En 1905, 
Lamoureux joua l'étude symphonique pour le Palais 
hanté, de Poé, et Von y pouvait découvrir cette aisance 
dans le développement, cette poussée impétueuse du 
flot musical qui sut, un peu plus tard, se clarifier en 
se maitrisant. Le poéme de Poé, c’est l’apothéose 
de la pensée; ce Palais hanté, c’était dans le domaine 
du monarque Pensée quwil s’élevait. Et c’est dans ce 
domaine que s’élevérent les monuments que sont le 
Psaume XLVI, le Quintette et la Tragédie de Salomé. 

Le Psaume XLVI est un des plus beaux du Livre 
des Psaumes. C’est un chant d’exubérance allégre a 
la gloire du Seigneur redoutable et puissant. Jl est 
monté, monté, au milieu des chants de joie. L’intime 
nature du musicien s’est redécouverte dans les anti- 
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ques versets : l’énergie, la chaleur du chant sacré ont 
vivifié cette musique, ol se soutiennent et se haussent 
tour a tour les élans des masses vocales, les rythmes 
de la danse sacrée et les émouvantes sonorités des 
trombones. 

Le Quintette, auquel l’auteur travailla prés de quatre 
ans, restera, de l’unanime aveu, comme I’une des pie- 
ces capitales de la musique de chambre de ce siécle. 
Dédié 4 Gabriel Fauré, il forme, avec la musique de 
chambre de celui-ci, le Quatuor de Debussy et le 
Trio de Ravel, le groupe le plus parfait ou se résument 
les traits profonds et divers de notre art musical con- 
temporain. Son unité tonale, ’ampleur de ses formes 
harmonieuses et remplies, l’assurance de son rythme 
et de son chant et cet air inimitable de grandeur sans 
austérité, le sacrent roi. 

Musique grande et haute, mais non pas pesante et 
aride. Il y a dans l’art de Florent Schmitt une touche 
de délicatesse et de verve humoristique qui, de temps 
en temps, s’étale et s’égaye. Ce n’est point la une qua- 
lité acquise et travaillée; c’est un coin plus secret de 
ce tempérament fort. Dés ses débuts, il a écrit, pour le 
piano, une Sérénade burlesque, qu’ont suivie, un peu 
plus tard, les Pupazzi (1907), ou dansent les personna- 
ges de la comédie italienne et les silhouettes galantes 
du dix-huitiéme siécle. Pour son fils Raton, il a tracé, 


FLORENT SCHMITT 53 





dune plume amusée, de petites piéces sur cing notes, 
ou passe la Ronde des lettres boiteuses, ou s’évoque, d’a- 
pres le tendre conte d’Andersen, Une Semaine du petit 
Elfe Ferme-V@iil. Dans les pieces pour quatre mains 
éclatent des Musiques foraines avec leurs parades, 
leurs clowns, leurs belles Fatmas, leurs éléphants, 
leurs manéges de chevaux de bois et leurs diseuses 
de bonne aventure. Dans les Fewillets de voyage, une 
Berceuse s’acoquine a une Marche burlesque. Une série 
d’Humoresques déroule ses fantaisies; et dans les trois 
Rapsodies, on découvre de discrets « 4 la maniére de » 
Chabrier, Chopin et Johann Strauss. 


Musique grande et haute, et diverse et colorée. Elle 
a, quand il le faut, les reflets des contrées owt erra la 
curiosité solitaire du musicien. Huit valses (pour 
quatre mains) ont dépeint des villes allemandes : Nu- 
remberg, Munich, Dresde, Heidelberg, d’une tonalité 
moins pittoresque que pensive. De Varsovie, de 
Tanger s’envolérent des mélodies (Ou vivre, Fleurs 
décloses). Et Orient a exercé son mirage. Dés sa 
deuxiéme année 4 Rome, Florent Schmitt y composait 
un poéme symphonique tiré des Ramayana: Le Com- 
bat des Raksasas et la délivrance de Sita, dont le 
manuscrit, selon la chronique, s’est perdu dans l’inon- 
dation de 1910. Un poéme de Jean Lahor inspirait une 
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Danse des Devadasis. Mais ce n’était encore qu'un 
Orient livresque, d’une poésie convenue. Avoir 
repensé, recréé l’Orient, c’est ce qui fait Vinappré- 
ciable valeur, avant Antoine et Cléopdtre, de la Tragé- 
die de Salomé, dédiée a Stravinski. Sur un argument 
de Robert d’Humiéres, Florent Schmitt a exprimé en 
cing épisodes la pensée profonde du drame. Son art 
ne tend point 4 limitation pittoresque, a l’exotisme 
concerté et lascif d’un Richard Strauss; son esprit, clas- 
sique au sens éternel du terme, dégage la valeur dura- 
ble, l’essence particuliére et permanente. Un préludeé 
grave crée Vatmosphére lourde du palais d’Hérode.. 
Salomé, encore innocente, esquisse, comme une enfant, 
la danse des perles. Mais, avec les enchantements sur 
la mer, montent au cceur d’Hérode les désirs et les 
luxures. Au milieu de la danse des éclairs, il saisit 
Salomé, il la dévét; et quand Jean a succombé, c’est 
la danse de leffrot. 


Au service de la pensée musicale, soutenue et pleine, 
le musicien compose un orchestre, ou les instruments 
a vent exercent une originale primauté. Qui a entendu 
le Palais hanté a toujours dans l’oreille cette entrée 
mystérieuse et dominatrice de la clarinette basse, les — 
tenues de basson et de tubas, l’appel du sarussophone. 


Inqubliables, le cor anglais qui marque le début de la 
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Tragédie de Salomé et les trompettes voilées et lescors 
bouchés du Psaume. 


Cette source jaillissante, avec les années, a coulé 
toujours plus vive, et comment ne point admirer, 
comme on admire le libre déploiement d’une force 
naturelle, cette activité qui, dans le court espace d’un 
lustre, — depuis 1916, — a pu donner les Cing Motets, 
pour cheur d’hommes (ou chceur mixte), — le Chant 
de guerre, pour orchestre et orgue (avec soprano ou 
ténor solo et douze voix d’hommes dans lorchestre), 
— les prestigieuses Ombres, triptyque pour piano, — 
les Réves, symphonique poussée de passion qui salua 


larmistice, —— le lied Star, — la Légende, pour alto et 
orchestre, — les Dionysiaques, poéme pour musique 
dharmonie, — la Sonate libre (pour piano et violon) en 
deux parties enchainées, ou titre et sous-titre — ad 


modum Clementis aque — dévoilent 4 nouveau le coin 
de la verve amusée, — les six épisodes symphoniques 
d’Antoine et Cléopdtre, qui résument, dans leur 
variété, toute la diversité d’inspiration du compo- 
siteur; — | Hommage a Debussy sous l’épigraphe de 
Paul Fort; — la Tragique Chevauchée et les Trois 
Chants en Vhonneur d Auguste Comte. 

La chaleur d’une sensibilité bouillonnante, l’énergie 
dune réflexion contrdélée; les ressources d’une curio- 
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sité inlassable, les multiples aspects d’une activité 
diverse qui s'exprime, sans se prodiguer, au piano, 
dans les chceurs, dans la musique religieuse, dans des 
piéces pour piano et violon, pour piano et violoncelle, 
pour harpe et quatuor, pour double quintette 4a 
vents, pour harmonie militaire et jusque dans des 
orchestrations de Chopin et de Schubert, voila ce qui 
a assuré a Florent Schmitt artiste des amitiés passion- 
nées et des haines vivaces, parce qu'il sut épanouir la 
plus belle qualité des créateurs, la rose rouge des 
Ames viriles. 
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ALBERT ROUSSEL 


S1 ]’étais sculpteur, et que 
Académie des Beaux-Arts, 
en veine de sujets biscornus, 
eut mis au concours La Mu- 
sique des Quadragénaires 
encore vifs, jédifierais un 
monument aux quatre coins 
duquel on verrait Ravel figu- 
rer la Gréce amusée, Dukas 
P Intelligence amoureuse, Flo- 
rent Scnmitt la Force en gé- 
sine, et Albert Roussel la 
Tendre confidence. 





Ona dit d’Albert Roussel qu'il était un peintre et 
quil était un poéte, comme si c’était trop peu de le 
proclamer l’un de nos quatre ou cing meilleurs musi- 
ciens. 

Peintre, il le fut, certes, dans ce joli Festin de l’Arai- 
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gnée, fable puérile un peu de Gilbert de Voisins. 
L’impressionnisme y joue franc jeu, mais un jeu de 1913 
qui déja date. L’imitation de l’insecte glissant sur son 
fil, de la danse aérienne du Papillon, la recherche 
minutieuse des timbres neufs, la cohorte pressée des 
petites touches sonores portent la marque bien plutét 
d’une époque que d’une personnalité, ailleurs. mieux 
dégagée. 

Poéte, il le fut aussi par inspiration lyrique qui pré- 
sida a des ceuvres telles que Résurreciton, morceau 
symphonique d’aprés Tolstoi, ou que les Mélodies qui 
s’appliquent de toute leur ardeur a suivre le texte en 
ses intentions les plus subtiles, comme La Menace 
de Henri de Régnier, pour voix et orchestre. 


Mais cet impressionnisme et cet élément littéraire 
ont caché aux oreilles de plus d’un auditeur, satisfait 
de commodes classements, le véritable, le meilleur 
Albert Roussel, qui est musique toute pure. Si son Trio 
(op. 2), daté de 1902, rappelle la formule cyclique des 
Franckistes et se nourrit des plus saines traditions 
de la Schola, le guintelte pour cordes et cor, le Trio en 
mt bémol, la Sonate pour piano et violon, la Suite pour 
piano, et surtout l’admirable piece symphonique Pour — 
une Héte dé Printemps attestent l’évolution sire du 
musicien vers une forme toujours plus personnelle et 
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plus intime, que réalisent la Symphonie et Padmavati. 
On a bien vu, avec cette Féte de Printemps, comment 
linspiration, quand elle est sincere et puissante, 
sait rendre simples et naturelles les audaces les 
plus vives. Le compositeur a su manier avec une dex~ 
térité aisée qui tient du prodige les engins explo- 
sifs de cette harmonie que l’on nomme « d’avant- 
garde », sans les laisser jamais éclater bruyamment 
(comme l’eut pu faire tel jeune Orphée en révolte) aux 
oreilles d’un public déja indifférent aux tumultes 
sauvages. 

L’ceuvre fut concue, dit auteur, « comme une sorte 
de petite symphonie en une seule partie, réunissantles 
divers mouvements traditionnels ». Le développement 
ne s’y asservit 4 aucun programme littéraire. 

C’est qu’Albert Roussel puise son inspiration dans la 
nature, mais non point cette nature de terroir ou se 
plut la verdeur dun Déodat de Séverac. Albert Rous- 
sel aime l’espace, le grand air, les courses droit devant 
soi, quel que soit le paysage, pour l’amour méme de 
lespace, de l’air et de ces courses ou sa solitude son- 
geuse avive son besoin de confidences 4 soi-méme mur- 
murées. Dés son opus 1, le quatriceme morceau de Des 
heures passent évoque des heures « champétres », 
ou il vous plaira. L’opus 5, pour piano, suscite une 
danse au bord de l'eau, une promenade sentimentale en 
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ren 








forét et un retour de {éte. Les opus 3 et 8, qui sont 
des mélodies sur des textes de Henri de Régnier, 
offrent un Jardin mouillé et un Soir d’automne. En 
1905, une esquisse symphonique (non publiée) chante 
les Vendanges. Le Poéme de la Forét, symphonie en 
quatre parties, marque, aprés ces essais, la maturité 
commenceée. 


Amour des solitudes qu’explique la vocation pre- 
miére du musicien : la marine. Enseigne de vaisseau a 
vingt ans, il a connu les mers lointaines; et sa musique, 
depuis qu'il lui a voué sa vie (1894), continue pour son 
ceur ces voyages par l’espace ou l’on médite, par les 
sites propices au réve. 

I] est remarquable (et déja M. Jean-Aubry la bien 
remarqué) que « La Mer » n’ait jamais inspiré aucune 
des compositions de ce marin, alors qu'un Rimski- 
Korsakov, officier de marine aussi, a su traduire la 
poésie marine en ce qu’elle a de fantastique et d’in- 
quiétant : je songe a Sadko. Mais Rimski a ignoré les: 
impressions de pure nature; il donne dans le pitto- 
resque et le descriptif, tandis qu’Albert Roussel est. 
un coeur qui vibre et qui chante sa chanson « bien 
douce ». Si ses Hvocations sont un joyau d’inestimable’ 
prix, c’est pour répudier tout impressionnisme, et sans: 


les titres de chaque morceau qui évoquent le Gange 
5) 
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et l Orient, rien (ou presque rien) dans la musique 
ne le décélerait : et c’est tant mieux. Car, sous lPappa- 
rent exotisme des Dieux dans lV’ombre des cavernes, de 
La Ville rose et d’Au bord du Fleuve sacré, palpite 
une ame qui ne veut étre que toute tendresse et toute 
pudeur. 
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ROGER-DUCASSE 


Transportez-vous en esprit 
dans quelque monde imagi- 
naire oll vous supposerez que 
les paroles sont toujours l|’ex- 
pression fidéle du sentiment 
et de la pensée, ot l’ami qui 
vous fera des offres de service 
soit en effet rempli de bien- 
veillance, ot l’on ne cherche 
point a se prévaloir de votre 
crédulité pour vous repaitre 
de fables, ou la vérité dicte 
les discours, les récits et les 
promesses; ou l’on vive, sans 
soupcons et sans défiance, a l’abri des impostures et 
des tromperies; c’est pour ce monde-la qu’est faite la 
musique de Roger-Ducasse. 





Il n’en est pas de plus sincére, pas de meilleure foi. 
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La maniere de voler qui se pratique le plus en ce 
temps, et dont on rougit le moins, c’est d’emprunter 
et de ne pas rendre. La musique de Roger-Ducasse 
n’emprunte a personne, et jamais elle ne met a pro- 
fit, malgré un raffinement de science dont se peut enor- 
eueillir un des meilleurs disciples de Fauré, d’illusoires 
habiletés qui ne sont pas assurées d’imposer toujours. 
Sa franchise n’offense quiconque, elle est de bonne 
compagnie, et, comme il n’arrive que trop aux Frangais 
de parfaite naissance, elle a plus de crédit a létranger 
que chez elle. Sa claire aisance préside, vocale, aux 
Piéces d'eau, aux Jets d’eau, au Cacur de Veau et aux 
cheurs d’enfants des Premiéres clartés de laube, du Joli 
Jeu de furet. Son enjouement orchestral anime, vif, la 
Suite francaise, ou, révant, le Prélude @un ballet, ou, 
altendri, le Nocturne de Printemps, ou, male, la Marche 
francaise, — aussi plaisantes piéces, en leur modestie, 
que sont vigoureux, en leur ampleur, les deux 


tableaux du Jardin de Marguerite et les trois actes du 


mimodrame Orphée. 

Sa fantaisie mesurée s’écarte autant du lyrisme que 
de lironie. Ce n’est pas elle jamais qui lasse, ou qui 
trouble, ou qui excite la défiance. N’ayant pas de secret 
a taire ni 4 dévoiler, il lui suffit d’étre heureuse, avec 
la pointe de mélancolie qui perce au sein de tous leg 
bonheurs, Mere 
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L’endemaindu dict jour, au matin menérent le défunct 
Princelet en lAbbaye d’Aisnay. Icel, devant que tres- 
passer, souventes fois avait amiablement et doulcement 
requis : « Sonnez-mot ceste Sarabande, » qui estolt une 
dance d'Hespaigne qu'un sonneur de luth qwil amoit 
sonnott moult bellement. Et en agonie alloit requérant : 
« Sonnez-moi ceste Sarabande. » A done, a ce que plus 
souévement departist de ca-bas, tout le chemin qui méne 
en l’abbaye dessus dicte, et violes, et haultboys d'amour 
ef flustes alloient sonnant la dicte sarabande, emmi les 
psalmes des prebstres et clers, et plaincts fréquents 
de bonnes gens, quit misérablement pleurotent et 
lamentoient. Et oyoit-on en méme temps toutes cloches, 
bourdons et campanelles, qui quarillonnoient bien 
mélodieusement. | 

Tel largument de la Sarabande, succédant 4 la joie 
pure des cheeurs pour enfants. Rieuse ou désolée, cette 
musique ale cceur droit, l’esprit bien fait et VAme géné- 
reuse. Sans les condamner, elle s’abstient des plaisirs 
coupables. La nonchalance et la mollesse ont ruiné 
autant de tempéraments que les travaux surabondants : 
lexercice modéré, loin de nuire a sa santé, l’affermit 
et la fortifie. Elle parle sans excés, et sa bouche est 
pure. 


L’on voit des nageurs timides qui, redoutant la malice 
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Ea a aaa ee eee aera cern crc ee ee caEEITIanE 
de l’eau, n’y mettent d’abord que le pied, hasardent 
ensuite d’y enfoncer la jambe, puis le genou, puis la 
cuisse, et ne s’y plongent enfin tout entiers que la poi- 
trine oppressée et l’wil tourné vers la rive. Voici des 
harmonies, transparentes jusqu’en leurs profondeurs, 
quiinvitent aux plongées souriantes et sures dans leur 
lac sans tempétes. 









ate! 


ay 
ips 





aire “ 
TAN 
U 
A A 
¢ 


“ne 





























VINCENT D’INDY 





(D’aprés le bois de Laboureur 
pour la Revue musicale.) 


Grande et noble figure 
vieillissante qu’escorterent 
toujours des ferveurs et des 
haines passionnées. 


M. Vincent d’Indy est un 
surprenant logicien. Logi- 
cien, il Pest éminemment, 
et dans le méme degré ou 
il manque de_ sensibilité 
humblement humaine. Car 
on ne saurait dire 4 quel 
point en manque ce Brune- 
tiére de la musique. 


M. Vincent d’Indy a un systéme. Et le vice de ce sys- 
teme, c’est d’étre un systéme. Il récuse, et reprouve, 
et condamne de grands noms, sous prétexte que ce 
systeme ne les saurait englober. Et comme il ne releve 
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pas seulement de la logique, mais plonge ses racines 
dans la croyance et la foi, M. d@’Indy fait figure d’un 
pape qui met des cuvres 4 Vindex. Il répand la bonne 
parole, et les fidéles de la Schola répétent l’Evangile. 


M. Vincent d’Indy est le supérieur de ce puissant 
monastere qu’a fondé Charles Bordes. Giuvre grave et 
lourde, et difficile, comme le pressentait cet ancien : 


Tantx molis erat Cantorum condere Scholam. 


Ce qu’il y a d’aimable et de plaisant sous lappa-_ 
rente solennité de ces fonctions (car ou il y a chant, il y 
a joie), rien de cela ne déteint sur son austérité. Nul 
reflet des tétes gracieuses de ses catéchumenes n’é- 
claire son visage sévére. Chose étrange (ett dit mécham- 
ment Tailhade) : ce musicien considérable, comme jadis 
un Ambroise Thomas, a dans la physionomie la téné-_ 
breuse tristesse que Shakespeare attribue a ceux qui 
n’aiment pas la musique. 


M. Vincent d’Indy l’aime pourtant, et par-dessus 
tout. Il a des dieux musicaux, Bach, Beethoven, Wa- 
gner, Franck, qu’il vénére avec jalousie. Et comme 
tous les grands amours, celui-ci est aveugle. Mais la . 
personnalité du Maitre est dans le disciple si forte 
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quelle n’en a subi nulle atteinte, car elle est protégée 
par deux tutélaires vertus : la foi et laction. 


M. Vincent d'Indy a été jeune. Et, jeune, il s’est épris 
des beautés du moment. Il a chanté Uhland dans sa 
Forét enchantée. A la mémoire de Schiller, il a élevé la 
trilogie de Wallenstein, et le Chant de la cloche a rem- 
porté, en 1885, le grand prix de la Ville de Paris. C’est 
cette ceuvre qui le placa, en ces temps, au premier 
rang de la jeune école francaise. Et les yeux malins 
de l Ouvreuse du Cirque @été s embuaient de larmes a 
le voir se découvrir aux accords de l’Enchantement 
du feu. 


M. Vincent d’Indy est un puissant, mais il n’est pas 
un tendre. Dans trois autres ceuvres capitales de sa 
jeunesse murissante : Le Poéme des montagnes (piano), 
la Symphonie cévenole (orchestre) et Fervaal (opéra), il 
y a la fougue de la vie, mais il n’y a pas la grace de la 
douceur. Dans les Symphonies pures, dans le Jour déié 
alamontagne, dansles Variations symphoniques d’Istar, 
dans I’ « action musicale » de I’Hiranger, dans |’Ora- 
torio théatral quest La Légende de saint Christophe, 
il y a la couleur, et la grandeur, et la vigueur, mais 
il n’y a pas humble flamme du simple amour. Dans la 
Sonate pour piano, dans la Sonate pour violon, dans 


o ty 
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le Trio pour piano, clarinette et violoncelle, dans les 
Quatuors a cordes, il y ale rythme, le style et la pen- 
sée, mais il n’y a pas la touche de folie salsa qui 


marque les plus grands. 


M. Vincent d’Indy sera, quoi qu’il fasse, l'homme du 
« pont », de la « cellule » et de la « forme cyclique ». 
Pourtant, son esprit méthodique n’a fait que constater, 
et classer, et définir des faits musicaux, comme Bru- 
netiére constatait l’évolution des genres. Il n’importe : 
et l’on répétera pour |’éternité que M. Vincent d’Indy 
a inventé ce qu’il n’a fait que découvrir. Et la légende 
vivra, qu’il a réduit l’art en formules. 


M. Vincent d’Indy a fait de la musique une noble 
chose, une harangue grave, de style probe et hautain, 
un bloc d’esthétique éloquente. Elle ne contient ni 
digressions, ni familiarités, ni la moindre négligence. 
On y reconnait la forme idéale de la pure symphonie. 
Franck y est dignement et largement loué, dans le 
méme temps qu’une inflexibilité tant soit peu dogma- 
tique qui rappelle ces messes des grands pontifes du 
seiziéme siécle, en un absolu mépris des choses tem- 
porelles et transitoires. Elle est pleine de certitude. Il 
y faut admirer l’ampleur imposante des formes et 
Pautorité que donne la maitrise, quand s’y joignent 
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exemple de toute une vie et les notes marginales d’un 
précieux Cours de composition. 


M. Vincent d’Indy, comme M. de Buffon, selon Sainte- 
Beuve, atteint ala grande beauté, qui consiste chez lui 
dans la suite et dans la plénitude du courant. L’expres- 
sion n’y a jamais ce tourment ni cette inquiétude qui 
accompagne chez d’autres l’extréme désir de la nou- 
veauté. Il pense en musique sous tous les points de 
vue qui peuventélever l’ame, l’agrandir, la rasséréner, 
la calmer. Son génie, 4 mesure qu'il avance dans 
Page, manifeste tout ce qu’il vaut par la densité de la 
pensée; il n’a cessé de se miirir et de se développer, 
et, dans l’acquisition lente des jours, il a gardé la frai- 
cheur. Franck vieillissant était fatigué, et le paraissait : 

M. Vincent d’Indy ni ne le parait, ni ne lest. 
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HENRI DUPARC 


Etrange et volontaire destin d’un des plus probes 
artistes qui fut jamais. 

Henri Duparc, né en 1848, n’a rien voulu écrire depuis 
prés de quarante années. Retiré dans les environs de 
Pau, puis en Suisse, aujourd’hui enfin 4 Mont-de-Mar- 
san, il a choisi, lui devant qui s’ouvrait vers 1885 le 
plus bel avenir musical, la douloureuse solitude ou 
Pont contraint la maladie et, plus encore, un excessif 
scrupule d’artiste. 


Mes mélodies, notait-il il y a une dizaine d’années, 
nont été publiées que fort longtemps aprés avoir été 
écrites, huit d’abord en 1894 et les quatre autres quel- 
ques années aprés. Quand jai écrit les premieres, je 
n’avais méme pas encore fini d’apprendre Vharmonie, 
et toutes ont été fortement revues et modifiées pour la 
publication... Chanson triste a été primitivement écrite 
en 1868. Soupir vers la méme époque, V'Invitation au 
Voyage et la Vague et la Cloche pendant le siege... Une 
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seule chose est ste, c est que mes mélodies étaient toutes 
écrites avant 1885, puisque, depuis, je nat Jamais pu 
composer. Bien des personnes crotent que J ai une quan- 
tité d’ocuvres en carton. Il n’en est rien: je nat que 
quelques notes au crayon, qui nont dintérét que pour 
mot et que j avais prises au jour le jour dans Vespoir 
guil me redeviendrait possible de travailler... Je vis 
dans le regret de ce que je nai pas fait, sans m-occuper 
du peu que jai fait. 


Mais dans ce peu qu'il a fait, quelles merveilles! Les 
Mélodies de cet artiste impitoyable pour limparfait et 
rebelle a la popularité qu’obtient Vhabileté réclamiére, 
les Mélodies se sont imposées par leur seule vertu 
musicale. Qui ne s’est laissé prendre au charme, 4 
’émoi, ala tendresse de la Romance de, Mignon, de la 
Sérénade, d’Extase, du Manoir de Rosemonde, du Testa- 
ment, du Lamento, de l Elégie, de Phydilé ou de la Vie 
antérieure ? 


L’on connait moins les six petites pieces pour piano 
Feutlles volantes, et le poeme symphonique Lénore 
inspiré de la ballade de Birger, et le petit nocturne 
pour orchestre Aux Etoiles. Il faut aussi déplorer la 
destruction d’ceuvres comme la Sonate pour piano et 
violoricellé, étude d’orchestration intitulée Poéme 
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(Publié avec l’autorisation de la Librairie du Mercure de France.) 
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Nocturne, et la suite de petits morceaux 4 trois temps 
Laendler. Admirable et irritant scrupule d’un créateur 
dont César Franck, son maitre, disait que, de toute sa 
génération, il était le mieux organisé comme trouveur 
d'idées musicales. 

Et, sans doute, auregardde l’Absolu de I’art, Dupare 
a-t-il eu raison, en sonrare courage, de mépriser le 
wagnérisme de sa Lénore et de détruire des piéces sur 
lesquelles d’autres n’eussent point dédaigné d’asseoir 
leur réputation. I] a justement préféré — mais de quelle 
force d’Ame n’a-t-il pas da faire preuve! — la gloire 
sobre et pure de ces quelques mélodies ou il savait qwil 
avait mis le meilleurde lui-méme. Elles sont la, pour 
toujours, ces seize mélodies, petites, discrétes, presque 
timides, et vivaces de séve, et riches d’émotion, et 
lourdes d’un sentiment dont notre musique ne fut que 
trop souvent avare. 


C’est grande pitié qu’une versification livresque ait 
dérobé leur saveur signifiante a de justes comparaisons, 
et quil ne soit plus possible, sans afféterie, d’évoquer 
les violettes qui embaument, et le vieillard de Tarente 
qui les cultiva, 
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GUY ROPARTZ 


Joseph-Guy-Marie Ropartz, né en 1864 2 Guingamp 
(Cétes-du-Nord), éleve de Dubois, de Massenet et de 
César Franck, directeur du Conservatoire de Nancy 
depuis 1894, appelé a Strasbourg en 1919 pour y pren- 
dre la direction du Conservatoire et des concerts, a, 
depuis lors, renoncé a toute production personnelle pour 
se consacrer entiérement a sa tache; a réorganisé entié- 
rement Lenseignement selon les méthodes francaises. 
Les résultats obtenus par lui sont remarquables. Che- 
valier du 7 février 1906. 

Ainsi s’exprimait le Journal officiel, annoncant 
Pélévation de Guy Ropartz a la dignité d’officier de la 
Légion @honneur. Il exaltait les qualités du pédagogue, 
ce quiest bien, au détriment du compositeur qu’il ett 
paru, pour un peu, féliciter de son silence. En vérité, 
Yon eut aimé que d’un mot le Journal officiel qualifiat 
selon son mérite cette production personnelle et en 
déplorat le tarissement momentané. 
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Guy Ropartz a écrit une musique dont la qualité 
passe le renom. L’aventure est commune 4 tous les 
musiciens que, faute de termes moins littéraires, j’appel- 
lerai des poétes méditatifs : tels furent Charles Bordes 
et Alexis de Castillon, tels sont aujourd’hui Henri 
Duparc, Paul Le Flem et Paul Ladmirault. Ils ont ceci 
d’exemplaire que leur musique est un sacrifice volon- 
taire et perpétuel; elle ne veut et n’attend d’écho qu’en 
des 4mes jumelles. Mais c’est qu’elle a choisi la meil- 
leure part. 


Le mot poéte n’est point d’ailleurs en Voccasion une 
commode figure du discours. Guy Ropartz n’avait pas 
vingt-cing ans qu il publiait un recueil de vers au titre 
musical: Modes mineurs, que suivirent un autre volume, 
les Nuances, et, si je ne m’abuse, une comédie en un 
acte : La Batte. C’estce gotit des lettres qui lui fit choi- 
sir, d’accord avec son amour de Breton pour le monde 
des pécheurs et les paysages marins, la piéce tirée de 
Pécheurs d’Islande pour en écrire la musique de scéne. 
C’est lui qui le porta vers la musique dramatique avec 
Le Diable couturier et surtout Le Pays, que représenta 
lOpéra-Comique en 1913. Et c’est lui encore qui lui 
inspira, pour sa Troisiéme Symphonie, une forme neuve 

ot les exigences de la musiquea programme sont satis- _ 
faites en méme temps que celles du lyrisme vocal ; 
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chacune des trois parties de la symphonie est précédée 
Wun prologue confié aux voix qui exposent les idées 
poétiques dont va s’inspirer la musique. Les voix 
annoncent l’aube sur la mer, la plaine et la forét. Mais 
la nature reste indifférente aux souffrances humaines. 
L’homme ne trouve de havre que dans l'amour de P’hu- 
manité. 


Ilyadu Vigny en Ropartz, non pas tant par le frag- 
ment de philosophie un peu étriquée qu’il emprunte 
ici a la Matson du Berger, que par la profondeur un peu 
distante de son 4me méditative. Mais il se sépare du 
poete par son ignorance de l’amertume et par la con- 
solauion qu'il trouve malgré tout dans la nature. La 
« nalure indifférente » n’est qu'un theme poétique dont 
il ajoué sans y croire. Toute sa musique est une longue 
effusion pastorale, et volontiers démesurée, comme il 
arrive au méditant qui se complait, jusqu’a l’oubli, en 
ses pensées. Elle est une incessante exhalation de la nos- 
talgie bretonne, ardemment mélancolique, et réveuse 
jusque dans ses joies. Jamais elle ne décrit ni ne 
s’efforce au pittoresque pour lequel elle n’est point 
faite, mais, grave, elle médite, soit qu’elle vague par 
les Landes ou par les Paysages de Bretagne, quelle 
accompagne le Convot du fermier, quelle chantonne 
au Dimanche breton, ou quelle se penche sur Marie 
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endormie. Méme Dans l’ombre des montagnes, elle n’a 
de cesse qu'elle ne s’échappe vers Armor, vers son 
odeur marine et ses ferveurs religieuses. 

Ferveurs qui distinguent une telle musique de celle 
d’un Le Flem. La mélancolie bretonne de celui-ci s’é- 
claire d’un sourire panthéiste et discrétement paien. La 
méditation de Ropartz nese sépare pas de la gravitédes 
chants d’église. La Sonate pour violoncelle et piano 
(en ré mineur) prend pour théme un cantique popu- 
laire. Sur un choral breton s’édifie une symphonie. La 
pure foi inspire au compositeur sa traduction musicale 
du Psaume 136. 


Cette sécurité dans la foi donne aux cuvres de Ro- 
partz une solidité compacte que vient renforcer le prin- 
cipe « cyclique » qu'il tient de son maitre Franck et 
de la Schola. Le theme de l’ Adagio introducteur, dans 
la Deuxiéme Symphonie, donne a lceuvre son unité 
sereine. La Quatriéme Symphonie, dont les parties 
diverses se soudent en un seul bloc, reléve du principe 
cyclique, comme en relevent la Sonate au cantique 
populaire ou la piéce Ouverture, Variations et Finale, 
tout entiére édifiée sur un motif de trois notes. Mais 
ce procédé de la Schola n’est pas, ici, scholastique : il 
prend vie, parce qu'il manifeste sans effort l’essence 
morale du compositeur. I] exprime l’Ame de ce Breton 
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dont lintime vertu est la Constance : la constance 
dans l’amour natal, la constance dans la foi, la cons- 
tance dans la mission enseignante. Constance de roc : 
comme la statue de Memnon, ainsi résonne ce menhir 
mélodieux. 


PAUL LE FLEM 
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PAUL LE FLEM 


I] n’aime pas les grandes 
routes, a son gré trop fré- 
quentées. Les sentiers dis- 
crets, connus de sa réverie, 
ont sa préférence. Non quil 
dédaigne les grandes formes: 
sa Symphonie en la en quatre 
parties (1908), son esquisse 
symphonique La Voix du 
large (1912), sa Fantaisie pour 
Wall piano et orchestre (1912), son 
ly | Triptyque symphonique(Pour 
fall ce a2) les Morts, Danses, Invocation) 
et sa délicate chante-fable en 

un prologue et trois parties avec soli et cheurs, Au-= 
cassin et Nicolette, témoignent assez de sa puissance, 
comme son Quintette pour piano et cordes (1910) et sa 
Sonate pour piano et violon affirment assez sa science 
de constructeur. Mais leur prix réside moins dans 
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l’ampleur du développement que dans la qualité pro- 
fonde de l’inspiration, qui est intime et populaire. _ 

Toute l’enfance du musicien s’est écoulée en un petit 
pays perdu entre Paimpol et Tréguier, au milieu des 
contes et des légendes, et elles’esttellement imprégnée 
des chants du peuple que tous les themes et toutes les 
mélodies de la maturité en gardent la marque précieuse. 
Les piéces pour piano: Par Landes, Par Gréves, le 
Vieux Calvaire, Avril, le Chant des genéts et les Sept 
Piéces enfantines, dont on ne se lasse point de faire 
chanter sous les doigts la mélancolie amusée, sont 
pleines de cet air breton qu’il respira et de ces 
chants d’Armorique qui l’ont bercé. 

Grande et belle foi dans le régionalisme, mais non 
pas dans ce régionalisme qui s’exclut de l’existence 
commune et ne veut rien connaitre en dehors de sa 
race et de ses manies et de ses préjugés. Le régiona- 
lisme de Le Flem tire parti des tendances vivaces et 
originales de sa province, tout en maintenant avec 
énergie le contact avec les activités voisines. 

Ainsi s’associe son effort avec celui que, depuis plus 
d’un quart de siécle, mene cette Schola qui compte, 
parmi ses maitres, les plus fervents apdtres du régio- 
nalisme et du plus sincére prime-saut. Loin de] ’étouffer, 
Yexacte discipline de la Schola a rendu plus ferme et 
plus virile leur inspiration régionale, et exemple de 
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Paul Le Flem fait honneur tout ensemble au disciple et 
a l’école. 


Au retour d’un long voyage en Russie, le hasard 
d’une promenade améne rue Saint-Jacques le jeune 
musicien, fatigué du Conservatoire. Une pancarte attire 
son regard : Ecole supérieure de musique. Schola Can- 
torum. Il entre; il manifeste le désir de travailler la 
composition; et d’Indy l’inscrit a un de ses cours. Ces 
cours sont, pour un esprit lettré et déja plié par une 
licence de philosophie au travail méthodique de la 
Sorbonne, une révélation. A l’enseignement d’un d’Indy 
président cette logique et ce gout des analyses qui 
séduit Vintelligence. Séduction fatale aux débiles qui 
se laissent emprisonner par les formules, mais libé- 
ratrice pour les forts quelle éclaire, qu'elle dévoile a 
eux-mémes par son inexorable maieutique et qu’elle 
met en possession de tous leurs moyens. 

Libre a eux de les appliquer a leurs préférences. 
Celles d’un Le Flem vont a la netteté des lignes et des 
harmonies debussystes; et l’on ne s’étonnera point de 
compter le jeune compositeur parmi les premiers mi- 
litants de Pelléas. Tout dans sa musique est réduit a 
son essentielle fonction : point de symbolisme, point 
de description, point de pathos, mais une joie claire du 
son, une vérité d’accent, une simplicité succulente ot 
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les mélodies ancestrales se parent d’une harmonie dont 
le tour original et profond ravit etémeut a la fois. C’est 
le chant d’un musicien qui ne chante que selon son 
coeur, qui connait ce rare privilege de rester fidélea 
soi-méme et conforme a sa nature, et qui méprise les 
certificats de carrefours délivrés par l’astuce des 
publicités savantes. Ces yeux clairs de philosophe, 
qui a médité et qui médite encore Spinoza, reflétent 
la sagesse et la probité de l’artiste soumis a sa tache. 


Fais ce que tu fais. C’estainsi qu il entre de plain-pied 
dans le cheeur classique, qu’il y tient sa partie, volon- 
tairement discréte, mais choisie, et que sa musique 

, ie } 
sait gagner les dmes dignes d’en partager la grave 
douceur. 
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PAUL DUPIN 


Le mythe de la création 
collective a la vie dure. I] est 
encore des réveurs pour 
croire que les chansons po- 
pulaires naissent on ne sait 
comment, d’une_ poussée 
unanime et impersonnelle, 
comme issues d’une Ame po- 
pulaire qui n’aurait méme 
pas besoin d’incarnation. Ce 
surnaturel poétique a de 
quoi plaire, plutét que Phum- 
ble vérité, qui est que lceu- 





vre d’art populaire n’est que 
Poeuvre d’art d’un anonyme. Mais, toujours concue par 
un créateur déterminé, elle répond a un sentiment de 
la collectivité qui s’en empare et qui ladapte a ses 
individuelles fantaisies en variantes ininterrompues. 
Carl Spitteler, en ses Rianies Vérités, rapporte avoir 
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entendu une bande de bohémiens présenter comme une 
antique mélodie bohémienne la premiére phrase de la 
Pathétique. Comme ce fragment de sonate, comme tant 
de poésies, que les habiles seuls rapportent a Geethe, 
Meerike ou Heine, la musique de Paul Dupin connaitra 
cette supréme gloire de l’anonymat, parce qu'elle re- 
trouve sans effortle ton populaire etlanature yvivante et 
vraie; la marche dela Symphonie Populaire, le « retour 
a Dinant » et la mélancolique mais allégre cantiléne : 


Sur les bétes, sur les choses, 
Lorsque sonne ]’Angélus, 


sont marqués pour ce destin choisi. 


Cheminot comme Léon Bloy, voila trente ans que 
Dupin s’évada de la géhenne a l’appel d’une irrésis- 
tible musique dont le flot sans cesse renouvelé ne 
craignait pas de submerger la prudente civilisation 
musicale. Et seul, et sans guide, il n’était soutenu que 
par la fievre d’une inspiration inépuisable, qui lui dicta 
ses mélodies, et ses quatuors sur Jean-Christophe, et 
ce chef-d’ceuvre achevé de tendresse attristée qu’est la 
Ballade de Voncle Gottfried, et les Sonates, et lopéra 
Marcelle qui n’a jamais vu le jour, et l’innombrable 
série de Canons qui forment un « journal intime » 
sonore unique dans la littérature musicale. 


PAUL DUPIN 109 





Dupin est Ame méme d’un peuple qui chante et 
qui se raconte en chantant. Volontiers il appuie, il 
répéte, simple et obsédant comme le réel. On dirait 
qu'il découvre tous les jours en soi un nouveau 
monde. Toute sa vie, les moindres circonstances 
dune existence tourmentée ou l’Ame peu a peu se fait 
a la ressemblance des malheurs qui la frappent, toutes 
les peines et toutes les joies, elles passent dans cette 
musique en confessions brilantes, prolixes et d’un 
caractére si privé parfois qu’on ne les saurait toujours 
entendre. _ ) 

Qu’est-ce que vous voulez, dit Dupin, en fourrageant 
dans sa barbe rousse. Je suis comme ca. St ca me 
dégotte, je dis que ca me dégotite. Si cest beau, je dis 
que cest beau. Ils ne peuvent pas comprendre ca. Enfin 
la sincérité, bon Dieu, est-ce que ca nest pas le premier 
devoir? Est-ce que je peux écrire quelque chose quand 
Je ne suis pas ému? Alors tout vient dun coup, les 
paroles, la musique, tout, et ca sort, et ca court! C'est 
comme ca quej ai composé mes Canons. Un ami me mon- 
tre des vues du Japon. Oh ca, c’est épatant! Alors voila 
que ca bouillonne; alors voila que j écris un voyage au 
Japon, en Canons. Une autre fois, c’était a la campagne, 
Je manque écraser un crapaud, un pauvre malheureux 
crapaud. Ca me fiche un coup; je rentre chez mot, et 
crac voila un Canon, et puis un autre, et comme ca jus- 
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gua quarante, Et voila qwils ne sont pas plus tét écrits 
gue ma fille en chante un; alors, mot Je suis, et M™ S, 
gut était avec nous prend la troisiéme votx; on nous 
entendait de la rue. Pauvre crapaud, va! 

Il s’arréte un moment, met sa téte entre ses mains, 
et comme résonne au piano un fragment de sa Sym- 
phonie Populaire, Veil gris s’anime d’une lumineuse 
douceur sous la broussaille du sourcil. 


Dupin n’est pas une figure de notre temps; il s’est 
trompé de siécle. Dans la musique contemporaine, il 
reste solitaire et méconnu. Par sa ferveur convaincue, 
par sa fraicheur populaire, par la luxuriance obstinée 
de sa taiche musicale, il rejoint un passé presque 
médiéval. Aussi ne me suis-je point étonné, feuilletant 
un petit ouvrage de texte ancien et de pensée jeune, 
d’y découvrir, fort exactement définies, l’indépendance 
et la probité farouches de cette 4me exquise: 

Encore que je me reconndisse extrémement sujet a 
faillir, et que je ne me fie quasi jamais aux premieres 
pensées quit me viennent, toutefois V’expérience que j at 
des objections qu’on me peut faire m’empéche d’en espé- 
rer aucun profit; car Jai déja souvent éprougé les juge- 
ments tant de ceux que j ai tenus pour mes amis que de 
quelques autres aqui je pensais étre indifférent, et méme 
ausst de quelques-uns dont je savais que la malignité 
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et Venvie tacheraient assez a découvrir ce que affection 
cacherait a@ mesamis; mais tl est rarement arrivé quon 
m’ait objecté quelque chose que je n'eusse point du tout 
prévue, si ce n'est qu'elle fut fort éloignée de mon sujet, 
en sorte queje n'ai quasi jamais rencontré aucun censeur 
de mes opinions qui ne me semblat ou moins rigoureux 
ou moins équitable que moi=méme. Et je nat jamais 
remarqué non plus que, par le moyen des disputes qui 
se pratiquent dans les écoles, on ait découvert aucune 
vérité qu’onignorat auparavant; car pendant que chacun 
tache de vaincre, on s’exerce bien plus a faire valoir la 
vraisemblance qu’a peser les raisons de part et d’autre; 
et ceux qui ont été longtemps bons avocats ne sont pas 
pour cela par aprés meilleurs juges. 


Seul Dupin peut aujourd’hui dire jusqu’ou Descartes 
a raison. 


HENRI RABAUD 





HENRI RABAUD 





nation des éléments a 
détail a Vidée directrice. 


S’il est des musiciens plus 
brillants, il en est peu en qui 
s’affirment avec plus de bon- 
heur nos deux meilleures 
qualités : Vintelligence ct 
la souplesse. 

Ce quwun Frangais qui 
aime la tradition de notre 
culture demande a lart, 
c’est, avant tout, une mé- 
thode. Et la méthode de 
notre intelligence, c’estcelle 
qui coincide avec la supréme 
régle artistique: la subordi- 
Pensemble, Pobédience du 
D’autres peuples et d’autres 


esprits trouvent leur joie et leur idéal dans la jouis- 
sance des sensations juxtaposées et confondues, dans 
une mosaique dont la diversité est le gage de la valeur, 
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Henri Rabaud a consenti que son patrimoine de sensa- 
tions fait enrichi; il l’a désiré méme, mais a l’expresse 
condition que cet enrichissement s’accomplit dans des 
limites fermement tracées. 

Cette permanence du sentiment de la mesure et de 
la convenance, en s’allianta la vivacité de Pimagination, 
4 Vagilité de esprit et a la fraicheur de la sensation, 
assure 4 Henri Rabaud, dans la musique contempo- 
raine, la place qu’occupait « ’honnéte homme » dans 
la société du dix-septiéme siécle : un esprit aiguisé, 
énergique sans raideur, hardi sans forfanterie, mer- 
veilleusement équilibré et assez assuré de sa propre 
force pour s’abandonner 4 toutes les curiosités. 


Fils de violoncelliste, prix de Rome en 1894 et éléve 
de Massenet, il avait trois excuses pour sombrer dans 
le pathétique onctueux. Mais son tempérament male 
et rassis l’a préservé, des labord, des embtiches ou 
s’abima son maitre. La plus populaire de ses ceuvres, 
la Procession nocturne, ce poéme symphonique qui fit 
connaitre le jeune compositeur en 1899 (il avait vingt- 
six ans), est d’une structure nette et solide. II illustre 
un épisode célébre du Faust de Lenau, épisode fantas- 
tique a la fois et religieux. Si l’on s’attache a rechercher 
dans la musique cette teinte de fantasmagorie et de re- 
ligiosité, on ne ly trouve guére : il edt fallu a Vauteur 
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le double de son Age pour y atteindre. Mais c’est la fer- 
meté de la facture et la puissance de la touche musicale 
qui intéressent et qui ont assuré a cette ceuvre, man- 
quée comme musique a programme, une vie intense. 

Une certaine force éloquente est bien dans notre 
caractere. Ce n’est pas la moindre originalité de Henri 
Rabaud que de l’avoir développée, alors que d’autres 
musiciens de son Age s’ingéniaient a restreindre et a 
morceler cet élan naturel. Et il est bien vrai qu’a se 
laisser porter a ces hauteurs, on risque des chutes 
plus profondes; mais les belles pages n’en sont que 
d’un prix plus rare. 

Dans loratorio Job, il est des passages qui appro- 
chent de la grandeur. On en trouve davantage encore 
dans la Fille de Roland. I] est remarquable qu’autour 
de cette piéce dérisoire du regrettable Henri de Bor- 
nier le musicien ait trouvé des traits qui en transfi- 
gurent le patriotisme théatral. Le theme fugué de l’in- 
troduction est l’ossature du développement sympho- 
nique ou viennent s’insérer sans contrainte les larges 
mailles sonores qui enchainent les remords du traitre 
Ganelon, et les archaismes discrets de la Chanson des 
Epées. Dans les Symphonies, et principalement dans 
la deuxiéme, un souffle puissant circule sans faiblesse 
autour des themes fermement exposés, qui figurent les 
assises de l’ceuvre entiére. 
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Stendhal a écrit, dans une note marginale de la pre- 
miére édition de la Chartreuse : « Ce sera la noblesse 
de leur style qui, dans quarante ans, rendra illisibles 
nos écrivains de 1840. » Cette noblesse ne met pas 
moins en danger la musique que les lettres. Ceux qui 
la veulent 4 tout prix éviter tombent fréquemment 
dans lerreur que Camille Mauclair a dénommée Jles- 
thétique du souffle court. Nulle esthétique n’est plus 
étrangére 4 Henri Rabaud que celle-la : il voit grand, 
il pense grand. Mais rare est chez lui cette fausse 
noblesse, rangon de léloquence. A peine citerait-on le 
Quatuor a cordes. Sa souplesse le sauve et le tire de 
lorniére d’ou plus d’un éleve de Massenet n’a pu se 
désengluer. 

La premiere Bucolique de Virgile lui a inspiré une 
piece symphonique, Eglogue, aux contours délicats, a 
laquelle il faut joindre un Divertissement sur des airs 
russéS, aussi aisé et fin que ses subtiles Mélodies sur 
des poémes de Rivoire, de Fernand Gregh et d’André 
Spire. 

L’abondante vitalité de cet esprit ouvert l’a conduit a 
un renouvellement singulier dans Marouf, savetier du 
Caire. La musique de cette piece, jouée a l’Opéra- 
Comique en 1914, a été écrite sur un poéme tiré par 
Lucien Népoty des Mille et une nuiis. La verve, le mou- 
vement, la couleur sont venus animer le souffle musical 
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toujours égal a lui-méme. Toutes les hardiesses de 
Vécole moderne, Henri Rabaud, qui n’est d’aucune 
école, les a utilisées et vivifiées; tous les exotismes 
orientaux, il les a parés de la plus séduisante fantaisie. 
Cest un tableau riche, vivant, fiévreux, qui semble 





n’avoir plus guére de points de contact avec les ceuvres 


antérieures. 

Mais, sous la diversité prestigieuse, l’intelligence 
reste une et, par dela le chatoiement des nouveautes 
harmoniques, on retrouve, comme dans la Fille de 
Roland, comme dans la Procession nocturne, comme 
dans la Seconde symphonie, Vame du compositeur, avec 
sa clarté et sa force tranquille. 


Quel mauvais service ne nous a-t-on pas rendu a 
nous répéter sans cesse que notre génie est dans 
Vironie, dans le trait spirituel, dans le pittoresque. On 
a confondu Vaccident et'l’essence : ce qui n’était qu’ac- 
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cident au dix-septiéme siécle est devenu essence au 
dix-huitiéme; depuis lors, nous sommes gatés. Nous 
sommes spirituels, nous sommes gracieux, nous som- 
mes fins. Mais nous valons, par grace, mieux que 
cela. D’abord, sommes-nous si spirituels qu’on le dit? 
Cela est douteux : car nous serions intolérables. Mais 
que nous le soyons quand il faut et pas plus qwil ne 
faut: d’accord, et cela est vrai et dans les régles. 
Henri Rabaud, sans faux semblants, illustre ce trait, 
le plus précieux de notre race. 
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ARTHUR HONEGGER 


Il est juste, il est bon, il 
est inévitable que les jeunes 
musiciens qui ont pleinement 
conscience de leur valeur et 
des réelles fins de Dart soient 
contraints d’abandonner les 
positions acquises et de par- 
tir seuls, a la découverte. Et 
comme nous sommes heu- 
reux alors de prendre, grace 
a eux, un rude et nouveau 
contact avec les formes de la 
musique! Barbarie, dit-on. 
Mais leur barbarie, comme 
celle des poétes novateurs, nous préserve de l’ency- 
clopédie et des formules mortes. Répétons-le aprés 
Charles-Louis Philippe, apres Georges Duhamel : 
maintenant il nous faut des barbares. 
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Dans une préface écrite en 1912 pour une Anthologie 
des Poétes nouveaux, M. Gustave Lanson disait : 


T’essai des votes nouvelles n'est pas moins tntéres- 
sant parfots que la réussite dans les genres réguliers. 
Ces jeunes gens-ci jouent la difficulté. Ils se privent, 
pour la plupart, des soutiens de la technique commune, 
du concours des formes traditionnelles @expression quit 
éveillent en nous infailliblement de multiples échos. Il 
leur faut beaucoup de talent pour n’arriver par chance 
gu’a se casser le cou. Leurs expériences sont infintment 
curleuses. C’est par eux que se fait a chaque instant la 
distinction du possible et de Vimpossible et que se mar- 
quent pour les générations présentes les frontiéres de 
Vart. 


Parmi les voies qui s’ouvrent a de jeunes talents, il 
en est de si rebattues, et défoncées, qu’a s’y engager 
on abdique Vespoir d’en jamais sortir : tel eut peut- 
étre découvert un monde nouveau, qui s’est enlisé 
dans la symphonie classique. D’autres voies, un peu 
moins fatiguées, comme celle du poeme symphonique 
a programme, n’ont pas leur soubassement mieux assis. 
D’autres encore, plus neuves, comme le debussysme, 
sont encombrées d’une telle cohue que le voyageur 
des sons n’y peut que piétiner, quand il n’est pas 
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obligé de rebrousser chemin. S’il a quelque sentiment 
de sa personnalité, au premier carrefour il s’évade. Et 
c’est alors la lande inculte, sans routes, sans abris, 
peuplée de formes peut-étre illusoires et de lointains 
feux follets. 

Cette lande, Arthur Honegger la défriche, seul, 
jeune, et grand. 


Je ne sais quel moraliste remarque qu’v/ est si diffi- 
cile, st pénible, si cotiteux de vouloir, que le spectacle 
seul d’une volonté qui se déploie sous sa lot a toujours 
quelque chose qui impose. 

La est la puissance d’Honegger. 

Honegger a la volonté, une volonté inébranlable et 
sure, inattendue en ce temps, et qui commande le 
respect, au milieu de ces esthétiques de music-hall 
dont le Coq, petite revue tirée sur papier d’affiche, 
donne la substance, en célébrant la musique des tra- 
peézes et des cocktails. N’y aurait-il done plus rien qui 
passionnat l’existence des jeunes musiciens ? ni amour, 
ni haine, qui donnent colére, transe ou plaisir? qui 
fassent vivre enfin? Le Cog dit non; mais Honegger 
dit oui. 

Honegger est lent : il n’a pas tenté d’atteindre 
d’un seul coup a cette nouveauté dont ses camarades 
de hasard se crurent, 4 peine nés, les trop heureux 
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possesseurs. Ses premicres ceuvres n’étaient point 
originales : lot ordinaire des novateurs qui, pour 
prendre élan, s’appuient sur le passé avec plus de 
force. Son Dit des Jeux du monde, qui évoque Vhomme 
face a la mer, et son Chant de Nigamon, avaient 
puissance et grandeur; mais n’était-ce point cette 
grandeur et cette puissance apprises chez Strauss et 
chez Wagner ? 

Ce penchant pour deux maitrises ou se retrouvait la 
sienne, Honegger, né au Havre de parents suisses, l’a 
dui vaincre avec cette gravité obstinée de tres jeune 
homme dont la création n’est que lutte et dont les 
victoires ne sont pas celles d’une virtuosité cavaliére. 
Car il est grave, et profondément. I] apporte a létude 
des nouveaux probleémes harmoniques un sérieux 
inquiet et complexe qu’affectent dignorer ses compa- 
enons. Ses gaietés sont méditatives : on imagine, a 
son regard sombre, quil croit a la perversité de la 
nature humaine. C’est pourquoi ce pessimiste est aussi 
le sevl lyrique sensible et vrai de la jeune musique : 
et lon a pu, des son audition premiére, qualifier de 
chef-d’ceuvre, et presque sans hyperbole, la Pastorale 
a’ Eté. | 


Chef-d’ccuvre au sens absolu comme au sens dérivé 
de l’expression, — ainsis’exprime M. Roland-Manuel, Ce 





ES 
2 


eel 


LO ty 
ma i gO as! 
‘RT SEMA b 








ys ell 

PD ee 
(UE STE LS 35 es OI BD ST LY PS SOY 

a /—?— ee 

a 2 EE + y |e 
orn ~\ r PET aE Erg 
sean STS (LAE a Ti, TEL TR TE NR PTET EEE 
ra 7 Aber enema 





: ao = 6 
: hal ok Cee See om s : \ A APS epee 


ee 


aa S| I. OF eet a: 


~ + s Zw Ys 


C7 Oe 








128 LA MUSIQUE FRANCAISE MODERNE 


poéme orchestral est « classique » par lVindissolubilité 
de la forme et du fond, par la subordination dé la sen- 
sibilité a Vintelligence. On sent dés l’abord qu’aucune 
considération pittoresque ou sentimentale ne hdtera ni 
nalentira la course légére d’une telle musique. Honeg- 
ger tend uniquement a toucher avec précision le but 
gu il s'est assigné, sans pactiser jamais avec lui-méme. 
Mais tant de sévérité n’étouffe pas ict la voix fraiche de 
la jeunesse, et si c’est avec sérieux, c’est avec une tendre 
ferveur ausst que le musicien de Sainte-Alméenne a 
« embrassé l’'aube d’été ». Cette Pastorale est tout émo- 
tion sereine et contenue, tout « ordre et beauté ». Ni 
pureténi fadeur; aucun« travail » thématique apparent. 
L’orchestre, a la simplicité d’un Mozart, unit la netteté 
incisive d’un Stravinski. — 


Par le privilége des natures heureuses et douées, 
Honegger, avec le lyrisme, connait léloquence, une 
éloquence née d’une ardeur contenue, d’une sensibi- 
lité brilante et cachée qui déborde, une éloquence au 
flot mouvant, comme le principe harmonique sur quoi 
elle se fonde : l'accord de septiéme est sa source, en 
sorte que l’accord parfait n’apparait point dans ce 
fleuve comme une digue qui contient et rassemble 
l’élan, mais comme un palier ou la pente nouvelle vers 
une impérieuse dominante est déja esquissée. Harmo- 
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nie agissante et, pour parler comme Nietzsche, toujours 
«en devenir », docile instrument d’un contrepoint 
sous qui nulle partie ne reste jamais en repos. Dyna- 
misme constant qui s’accorde avec le goat du compo- 
siteur pour le jeu des muscles en lutte et des poings 
opposés dont le reflet fidéle s’inscrit en la suite sym- 
phonique d’Horace victorieux. 

Et dés a présent sa maitrise assurée et multiple (car 
Honegger, le musicien de l’austére et noble sonate pour 
alto, n’a-t-il pas, avec plus de naturel que tel autre qui 
fait profession @ironie et de légéreté, connu la grace 
souriante en son petit ballet Vérité? Mensonge? et 
Vhumour incisif, dans la marche funébre des Mariés 
de la Tour EHiffel?), des a présent sa maitrise nous 
enseigne combien il est mesquin de ne chercher les 
sommets de l’art sonore que dans les cuvres d’un 
passé somnolent et de considérer toute autre musique 
comme le versant qui mene a ces cimes ou qui en 
descend. 


Vers la fin du dix-huitiéme siécle, le Pere Amiot 
jouait 4 des Chinois, comme il est rapporté aux Mémoi- 
res concernant Uhistoire, les sciences et les arts de la 
Chine, des airs de Rameau, dans le dessein d’observer 
Pimpression que ferait sur eux cette musique. Et cette 
musique n’en faisait point; mais les Chinois ne con- 

9 
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clurent pas qu’elle fit détestable. S’ils ont la méme 
sagesse, nos Chinois d’Europe, ayant entendu Horace, 
diront quwils ne comprennent point, mais quils ne 
désespérent pas de comprendre. Et les plus avisés 
pressentiront peut-étre qu’en ce pionnier s’éveille, 
comme en ce héros du Printemps de Chenneviére, un 
petit rot du futur. 


DARIUS MILHAUD 





DARIUS MILHAUD 


Son exubérance volontiers 
brutale a su exaspérer des 
censeurs sans _ patience. 
Parce quil a mis en musi- 
que des prospectus de ma- 
chines agricoles, parce qu’il 
a écrit la partition en coq-a- 
Pane du Bacuf sur le Toit, 
d’aucuns, sans plus attendre 
ou sans vouloir se souvenir, 
ont porté sur son cuvre déja 
considérable unjugementdé- 
finitif qui la condamne tout 
entiere comme « indécente ». 

Il aime le bruit, et s’y complait au dela d’une hon- 
néte discrétion. Mais ce n’est que rarement, par jeu 
d’enfant terrible. Sous des dehors échevelés, il cache 
une ardeur de recherche, un tempérament de cons- 
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tructeur, et la prudence du calcul. C’est ainsi que l’a- 
mour du bruit la conduit a découvrir et a utiliser des 
formules nouvelles qui enrichissent 1lorchestration. 
Henry Pruniéres a excellemment noté cetrait : Tandis 
gue l’acteur déclame, la batterie (ou sont groupés dix- 
sept instruments a percussion divers) marque un cer- 
tain nombre de rythmes qui sentremélent, se contrarient, 
se superposent, formant une trame sonore a la fois 
confuse et distincte, que brodent les voix des choristes 
susurrant ou clamant des sons tnarticulés... Il ne s'est 
@ailleurs servi que des instruments a percussion énu- 
mérés par Berlioz dans son Traité d’orchestration, 
depuis les classiques timbales jusqu’aux crotales, cas- 
tagnettes de fer, fouet, etc.,et n'a pas songé a utiliser 
les appareils bruiteurs chers aux futuristes. Et ce 
procédé, assurément fécond, Milhaud, aprés lavoir 
employé dans les Choéphores, |’a perfectionné dans un 
ballet, L’Homme et son désir (scénario de Paul Claudel), 
ou la musique, durant des épisodes entiers, est ryth- 
mée par les dix-huit instruments a percussion de la 
batterie. De méme encore, dans la farce L’Ours et la 
Lune (de Claudel aussi) on trouve un trio de I’Ours, 
de la Lune et du Cheeur, rythmé pour trois voix qui 
déclament, chacune sur un air différent, avec lac- 
compagnement d’un tambour. 

C’est la un des aspects de sa yerve. Cette verve drue 
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ades écarts qui choquent; mais si, d’aventure, elle 
rencontre un sujet qui réponde 4 son intime nature, 
elle n’approche pas loin du chef-d’ceuvre. Milhaud 
s’est fait le traducteur ordinaire de Claudel, et si 
parfois trébuche sa musique quand elle tache a s’ac- 
corder au pur lyrisme, elle brille soudain des mémes 
éclairs d’ironie puissante que ceux dont s’illumine 
Pauteur du Pére humilié. — Il est constant que Paul 
Claudel ne cesse de se préoccuper du probléme de 
Ja musique. Dans son Art podtique, au chapitre de la 
connaissance du monde et de soi-méme, il recourt a 
la gamme pour montrer que le « mouvement » est le 
principe de l’univers (p. 74) et note l’analogie du mou- 
vement de la vie et du mouvement sonore. Ce train 
de la vie, il est loisible a Vhomme den créer Vimage 
sonore, et telle est Vorigine de la musique et du langage 
(p. 111). Aussi Georges Duhamel est-il dans le vrai 
quand, pour juger le lyrisme du poéte, il se place sur 
le plan musical (dans son livre Paul Claudel), ce que 
son contradicteur, de Tonguédec, dans L’Ciuvre de 
P. Claudel, qualifie, a tort, de « bien imprudent ». On 
méditera aussi cette comparaison signifiante tirée 
d’un autre ouvrage de Claudel: « Celui-la qui, comme 
un parfait magicien, garde le sentiment toujours pré- 
sent de ce concert aux innombrables instruments ou 
il a sans cesse des surprises toujours renouvelées, a 
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Suivre ou a inventer sa partie, est ce qu’on appelle un 
homme juste, ce qui est infiniment plus qu'un sur- 
homme. Il est juste, comme tout le cceur éprouve 
qu'une note, qu’une phrase musicale est juste, qu’elle 
advient saintement a cette place ou on lattendait. Il 
lest parce qu'il a entendu ce conseil des lcritures : 
Ne impedias musicam! N’empéchez pas la musique! » 

Or, dans ’humoristique Protée, ce Protée qui révéle 
mieux, peut-étre, le vrai Claudel que Téte dor ou la 
Jeune fille violaine, le gotit de Milhaud pour la musique 
violente et crue, colorée et trépidante, a trouvé un 
substantiel aliment. Claudel a pris soin de noter fort 
exactement la musique qu’il révait pour son aristo- 
phanesgque bouffonnerie. Il prescrit un « cheeur poly- 
phonique » des Satyres, une musique de Nouveau- 
Cirque pour la scéne du Repas des Phoques au premier 
acte. Le second acte s’ouvre sur une Bacchanale noc- 
turne; le Satyre-major bat la mesure et dit: Sw 
sagissatt de faire du bruit, nous n’aurions pas besoin 
de musique. C'est le silence qwil s’agit de faire enten- 
dre. Ici, note Claudel, l’orchestre joue 4 vide, les 
violons retournés, les cymbales disjointes, les cuivres 
bouchés. Zrés bien, reprend le Satyre-major. Vous 
mavez compris. Voila la musique comme je laime. 
Et quand ils’écrie: La Nuit est aux Dieux, on entend 
des coups trés doucement frappés sur la grosse caisse. 
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Le cheeur final et magistralement grotesque des mate- 
lots, chanté par les Satyres, clot cette ceuvre de fantai- 
sie et de santé. La, Milhaud est chez lui. Sa truculence 
ironique a un objet précis autour duquel elle s’agglo- 
mére, en mimant les sursauts d’un joyeux compére 
qui pouffe. La musique, tumultueuse, écrite en suite 
symphonique pour cedrame comique, posséde une 
richesse, une vigueur, une concision et une solidité 
qu’explique la concordance du sujet et de lame qui 
s’est divertie a la traduire en sons. 

Mais cette 4me, apres la verve hilare, connait aussi 
la puissance. Darius Milhaud est un sanguin, un vio- 
lent. Si son humeur s’ébroue en des cuvres cocasses, 
d’autres fois elle se déchaine. Ceux qui ne lont jugé 
que sur de futiles incartades ont oublié quw il avait 
écrit les Choéphores, et lon peut compter les musiciens 
de ce temps qui eussent, sans faiblesse, affronté 
pareille épreuve. L’apreté sauvage de la tragédie 
d’Eschyle, adaptée par Claudel pour le théatre d’O- 
range, a trouvé dans l’4me de Milhaud une splendide 

-résonance. Sa musique asu y exprimer la frénésie du 
meurtre vengeur, l’horreur sacrée devant les présages 
funestes, la violence de |’expiation sanglante. « Depuis 
le Psaume de Florent Schmitt, remarque encore Henry 
Pruniéres, on n’avait plus eu l’occasion d’entendre une 
ceuvre francaise d’égale puissance. » Humour frénéti- 
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que du finale de Protée ou fureur tragique du cheur 
des Choéphores, c'est la méme voix forte qui souléve 
les sons, c’est la voix des violents qui seuls trans- 
forment et qui seuls créent. Et c’est cette voix qui 
animera les Huménides auxquelles, depuis cing années 
déja, travaille Milhaud et qui, de son aveu, exigeront 
peut-étre cinq années encore pour apparaitre dans 
toute leur splendeur frénétique. 

Kt cette voix a cette vertu, encore, d’étre toute musi- 
cale. Si Milhaud n’écrit guere qu’a loccasion d’ceuvres 
littéraires (et Claudel en canalisant ce torrent sonore 
lui a rendu le plus signalé service), sa musique reste 
pourtant pure musique. Elle est a cent lieues de ces 
musiques a programme, ou l’intention intellectuelle 
est le seul prétexte des sons. Un texte, une vision, 
chez Milhaud, la suggérent; mais, aussitét née, elle 
vit de sa vie indépendante. Point n’est besoin d’exé- 
gése pour enrendre compte. Les Quatuors de Milhaud 
sont des extraits de musique pure. Leurs mouvements 
divers ne relévent que de la sensation et du sentiment. 
Celui qui fut composé en 1912 a quatre parties dont la 
premiére ne veut étre que rythmique, la seconde intime 
et contenue, la troisiéme grave et soutenue, la derniére 
give et tres rythmée. Comme on demandait a l’auteur 
d’en expliquer le sens intime, il répondit que ce qua- 
tuor n’en avait pas; et comme I’on insistait : « Il suffira 
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de savoir, dit-il bri¢vement, que l’ceuvre fut écrite 
dans la campagne d’Aix et dédiée 4 la mémoire de Cé- 
zanne. » 

Les Mélodies, innombrables et de qualité fort iné- 
gale, gardent toutes a l’égard du texte la méme auto- 
nomie. Les Child Poems, concus en « enfantines », les 
vigoureux Poémes juifs, les divertissantes Soirées de 
Pétrograd ont une musique qui plane au-dessus des 
paroles sans les étreindre et sans les étouffer. 


Je ne dirai pas qu’on ne se prenne point parfois a 
regretter cette étonnante facilité qui échut a Darius 
Milhaud en partage. Cette abondance ne va pas sans 
bourre; et ce loup, peut-étre, ce loup est un berger. 
Mais comment ne point se plaire au jeu prodigieux de 
sa dialectique? Méme en ses moments de lassitude, elle 
ne laisse pas reposer l’auditeur; elle l’attaque; elle le 
harcele; elle redouble ses coups; elle ne lui permet 
pas un instant de fermer Voreille; elle prodigue, en 
brassées, les timbres et les notes. Et c’est toujours un 
beau spectacle que celui d’une eau courante. 
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ERIK SATIE 





(D’aprés le tableau de Picasso. 
Galerie Rosemberg.) 


Les gens peu cultivés sont en géné- 
ral enclins & ne voir dans la musique 
que de la douleur ou de la joie; mais 
ils sont incapables d’y discerner les 
nuances plus délicates de l’émotion. 

(Schumann.) 


Personne n’a_ jamais 
donné de Vhumour une 
définition — satisfaisante. 
Mais il n’est point; néces- 
saire de définir : il suffit 
de constater, et les aspects 
de humour, en musique, 
sont innombrables. 

.Presque ‘ toujours les 
moyens qu’emploie la mu- 
sique pour faire sourire 
sont de nature intellec- 
tuelle. La seule audition 
ne suffit pas: lesprit est 
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tenu d’interpréter. Ainsi, dans tel chceur de Josquin des 
Prés, un ré unique, prolongé pendant quinze mesures, 
est comique, parce qu'il représente la partie de baryton 
chantée par Louis XII, lequel était bien incapable 
d’émettre deux notes justes d’affilée. Chez Jomelli, la 
répétition d’une méme note devient, elle aussi, comi- 
que, parce qu’elle imite et raille le chant monotone des 
capucins. 

Le canon et la fugue n’ont pas manqué de préter le 
flanc 4 la farce : la querelle de Kirnberger et de Mar- 
purg se termina 4 grands renforts de ces canons inof- 
fensifs dont Mozartet Beethoven égayaient leurs lettres 
familieres; et la fugue, cette pauvresse maigre dont 
Shakespeare fait des gorges chaudes dans Comme il 
vous plaira, la fugue comique foisonne, soit que, dans 
la Damnation de Faust, elle bafoue les graces séniles 
des grimauds de I’Ecole, soit que, dans les symphonies 
a programine de Richard Strauss, elle personnifie, en 
la ridiculisant, la routine des musicastres. 

Une autre forme de ’humour, surtout chez les clas- 
siques, c’est la feinte maladresse. C’est pourquoi l’on 
sourit aux tonalités fausses, superposées a dessein, 
dansle Mustkalischer Spass, de Mozart, dans le Rondo, 
de Weber (op. 30. n° 5), ou a ce passage du scherzo de 
la Pastorale qui imite l’orchestre balourd des villa- 
geols. 
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Le sourire nait encore de l’effet inattendu et cocasse. 
Ce qui a le moins vieilli dans Haydn, c’est ce genre 
d’esprit si délié, au demeurant, qu’il risque de ne pas 
étre apercu : Haydn se plait parfois, comme dans son 
Quatuor en mi bémol, ane pas terminer un développe- 
ment prévu, attendu, annoncé. Inversement, Beethoven 
accueille un theme populaire au moment méme ou 
lon y songe le moins : tel le refrain Ich bin liederlich, 
dans la Sonate pour piano (op. 110). 

Analogue dans ses effets est la disproportion, pour 
la musique chantée, entre le texte et la matiere sonore. 
Et l’on voit un Moritz Kaessmayer mettre en musique 
les annonces de journaux les plus saugrenues; en quoi 
iln’a rien inventé, car, comme l’onreprochait 4 Rameau 
d’avoir accepté des livrets indignes de son génie, ce 
plaisant Bourguignon répondit qu’il eit tout aussi bien 
mis en musique la Gazette de Hollande. Et sans doute 
Darius Milhaud, quand il musiqua ses prospectus de 
machines agricoles, ignorait-il qu il avait eu en 1845 un 
précurseur, le bon Toulousain Foutou, qui composa un 
Essai de choral sur les bienfaiis de l’agriculture, ou 
sont chantées, en /arghetto et dans le plus strict des 
modes grégoriens, les louanges des engrais animaux : 


Vous remarquerez qu'une charrette a fumier 


que d’un métre cube (ne) doit étre chargée 
10 
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mais de fumtier bien fermenté, 

et en partie décomposé, 

ce fumier doit ausst peser 

de sept a huit cents kilos a peu pres. 

Il faut aussi remarquer 

que le beeuf ne produit jamais de si bon fumier 

que le baudet, le cheval et le mulet, 

mais la chévre et le mouton sont estimés 

pour faire de meilleur fumier 

que les trois derniers mentionnés (bis, et point 
dorgue). 


C’est la un genre d’esprit qui fleurit souvent aux 
époques plus intellectuelles que sensibles: l’on rap- 
porte que dela Borde, valet de chambre de Louis XIV, 
accommoda, pour chant et orchestre, le texte d’un privi- 
Iége accordé par le roi a Mondonville. 

Les timbres et les rythmes sont une nouvelle source 
de dréleries. Le début du finale de l Héroique, avec ses 
pizzicati de cordes et les bois hoquetant a leur pour- 
suite, est, si Yon y prend garde, une merveille du 
genre. Vincent d’Indy fait commenter par le basson 
nasillard, dans le Camp de Wallenstein, le préche du 
capucin. Chabrier, dans le Roi malgré lui, Ravel, dans 
V Heure espagnole, ont répandu a profusion cet humour 
aigu et fin. Il est méme arrivé parfois que le simple 
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piano fit chargé de remplir ces desseins humoristi- 
ques : Alessandro Poglietti a composé, en 1677, une 
Aria allemagna con alcuni variaztoni, ot lon entend, 
apres un theme germanique, une série de variations 
dont la premiére, bohémienne, imite la cornemuse; la 
seconde, hollandaise, le flageolet; la troisieme, bava- 
roise, le chalumeau; et la quatrieme, hongroise, le 
violon. 

Il est aussi des variétés d’humour involontaire, fruits 
d’une candide ignorance. Certaines messes en témoi- 
onent, composées par des musiciens plus pieux que 
familiers avec le rudiment: dans l’une d’elles, Henri 
Plantade a composé l’Agnus Dei en style miévre et 
fleuri de bergerie galante, parce qu'il y est, de toute 
évidence, question d’un agneau. 


Toutes ces formes de l’humour, Erik Satie les a con- 
nues et employées. On méne grand bruit, a Vheure 
présente, autour de sa personnalité qui, pour beaucoup, 
est une découverte, encore que ses débuts remontent 
a 1885. Mais les musiciens n’ignorent point Dimpor- 
tance capitale des ceuvres de cette époque : telles les 
Gymnopédies, ou toute l’évolution de la musique con- 
temporaine est en germe. En ce temps-la aussi, Erik 
Satie était mage, rivalisait avec le Sar Péladan et fondait 
une nouvelle religion dans un placard. Ses manifestes, 
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calligraphiés a Vencre rouge, s’ornaient de paraphes 
qui le proclamaient « lEpée bouillante et la Ferme- 
ture ». 

Les manifestes sont la forme d’expression des sensi- 
bilités cachées. C’est pourquoi Erik Satie, quiest le plus 
doux des hommes, aima de présenter telle de ses ceuvres 
avec cette injonction péremptoire : 

Ceux qui ne comprendront pas sont priés par moi 
d observer le plus respectueux silence et de [aire montre 
dune attitude toute de soumission, toute d’infériorité. 

D’aucuns s’en offusquent. D’autres sont subjugués. 
Des partis se forment et s’affrontent. Est-il donc besoin 
de s’enrdler ? Et ne vaut-il pas mieux considérer Erik 
Satie de l’wil calme dont le philosophe contemple les 
phénomeénes? 

Erik Satie est un humoriste. En sa jeunesse, il a 
cherché destitres (car son humour est volontiers intel- 
lectuel), des titres dont lintention était de faire piéce 
aux titres « poétiques » de Debussy. A tout le précieux 
d’alentour, il opposait comme antidote le burlesque et 
le bouffon : il y a du Scarronen Satie. Et donc, il donna 
ses Airsa faire fuir, ses Danses de travers, ses Véritables 
préludes flasques (pour un chien) et les Morceauxen forme 
de poire. Puis, il fit apparaitre un air connu 1a of! on ne 
Vattendait guére, comme la Casqueite du pére Bugeaud, 
C’est en cela que sont humoristiques les piéces qu’il 
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intitula Tyrolienne turque, Sur un vaisseau, Espanana 
ou Celle qui parle trop, sans compter l’étonnant theme 
des deux cors dans le Podophtalma. 

- Erik Satie est un humoriste, et beaucoup voudraient 
qu'il ne fit que cela. Ilya en lui un poéte, mais si 
secret, sans doute, qu’ils ont quelque excuse 4 confondre 
la baguette des fées avec la batte d’Arlequin. Comme 
Vincent d’Indy a la cellule, la rumeur publique rive 
Erik Satie 4 Vhumour. Et, je ne sais comment, sa gra- 
vité la plus sincére et son sentimentle plus ingénu pren- 
nent des airs de sourire a double entente. C’est que 
Vhumour est souvent fait de contrastes; et lon a tort, 
mais on ne peut se tenir, d’en deviner un dans l’annonce 
que l’auteur des Trois petites piéces montées travaille a 
un opéra sur Paul et Virginie: jen sais qui n’ont pu 
s’empécher de penser a ce Dadaiste qui refit naguére 
a sa facon les Aventures de Télémaque. 

C’est la raison pourquoi la derniére grande ceuvre de 
Satie, Socrate, qui passe auprés de bons esprits pour 
un renouvellement, leur parait représenter la forme la 
plus parfaite de cet humour qui peut-étre s’ignore : ce 
prétendu « drame symphonique », psalmodie longue et 
monotone que chantent de leur chaise deux cantatrices 
décolletées a cété d’un piano, ces voix ronronnantes, 
ce clapotis de quintes obstinées, ce Socrate mourant, 
cette traduction insipide et veule de Victor Cousin, le 


ERIK SATIE 154 





sérieux de la dédicace et les touches fugitives de vraie 
émotion, tout cela, disent-ils, forme un de ces monu- 
ments humoristiques a froid dont la place est au Pan- 
théon du Chat Noir. Si Satie l’a ainsi voulu, ila bien du 
talent; et, si c’est malgré lui, du génie. 


Aussi ne manquent-ils point de rehausser l’esquisse 
par quelques traits empruntés au petit bréviaire de 
M. Cocteau, le Cog et l’Arlequin, qui satisfait, quoique 
de facgon fort partiale, la curiosité du profane : 

Le culte de Satie est difficile, parce qu'un des charmes 
de Satie, c'est justement le peu de prise qu’il offre a la 
déification. 

Ses titres autorisent a rire ceux qui n’en ressentent 
pas la valeur. 

Debussy n'est qwune oreille myope, tandis que Satie 
nous arrive aujourd hui jeune entre les jeunes, trouvant 
enfin sa place, apres vingt ans de travail modeste. 

La conclusion, on la devine : 

La musique n’est pas toujours gondole, coursier, corde 
raide. Elle est aussi quelquefots chaise. 

Et ils songent a ces chaises ingénieuses qui l4chent 
de petites musiques quand on s’assied dessus. 
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